
长时段
①

的回归

美 大卫 阿 米蒂 奇 、 美 乔 古 尔 第 王 晗译

摘 要 自 世 纪 年代 以 来 ，
大 多 数历 史 学 家 致 力 于 自 然 时

间 跨度在 年 到 年之 间 的 研究 。 这种 关注 点 的 聚焦表 明 历 史 学 家放

务 了 他们 在 世 纪后 期之前普遍 关 注的 更长 时 间 段 ， 造成 了 长 时段 与

广 大读 者的 隔 阂 ，
也使 它 失去 了 在 公共政策 和 全球 治 理 方 面 曾 起到 的

作 用 。 本文 调 查这一现 象产 生 的 原 因 和 所 造 成 的 结 果 ， 并针对 它 所 造

成 的 信 心及其他相 关 危 机提 出 解决 方 案 。 当 前
，

回 归 到 费 尔 南 布 罗

代 尔 提 出 的 经典 定义
“

长 时段
”

是 紧 要且 可 行的 ： 紧要性在 于 恢复历

史 学 科作 为 重要社会科学 的 地位
，

而 可行性 在 于我 们 可 以 获得 大量 历

史数据及分析 它 们所 必要 的 数字 工具 。
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观 史 学 、 大 历 史
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引 于前言
。



长 时段的

历史学 家是众所周 知 的 流浪 者 ： 相对 于 大 多 数其 他学 者 ， 我 们 似乎

更乐 于左右转弯 。 在过去 的 年 中 ， 美 国 内外 的史学 界有 过 各种 不 同 的

转 向 。 或 许最初 的 变化是 社会转 向 ：

“

自 下 而 上
”

地审 视历史 ， 远 离 精

英的 历史 而转 向 普通 人 、 平 民 、 被 边缘 化 和 被压 迫 的人 的 经历 。 然 后有

了 语言学 转 向
——历史 学家 适应 自 己 的 目 的 借鉴 分析哲 学 而产 生 的

一种

变 化 。 语言 学转 向 引 起 了 文 化 转 向 以 及文 化史 的 复兴 。 自 此
， 史 学界

产 生 了
一 系 列 超 越 国 别 史 的 变 化

，
如 跨 国 转 向 、 帝 国 转 向 以 及全 球 转

向 。 在 这些史学史 的变化 中 ， 有许 多无疑 是转 向 更好 了 。 也有些 人可 能

会认为 它 们是 向 更坏转 变 。 但是热 心 支持 者 和 怀疑论 者都 不能 忽视
“

转

向
”

这一语言 中包含 的思想进 步 。 关于
“

转 向
”

的 言 论 频频 出 现而又 混

乱 不堪 ， 于 是 《 美 国 历史 评论 》 近来 就
“

史 学批 判 视 角 中 的
‘

转 向
’ ”

举办 了
一 期 主题论坛 ， 以 考察这 一 现象 。 此 次对话 的 多 数 参 与 者 认 为 现

在 应 当暂 时 停止争论 ，
以 观察这

一

变化 将历史 学家 带 到 了 何处 ，
并 决定

他们 接下 来可能 的去 向 。
④

将这一系 列学术动向 称为
“

转 向
”

意味着历史学家 总 是沿着一 条单车

道 公路驶向 未来 ， 纵使这条道路迂 回 又 曲 折 。 本篇文章 的两 位作者 均推 广

过
“

转 向
”

的语言 ：

一

位在 近期 提供 了 跨学 科
“

空 间转 向
”

的 总体谱 系
；
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另 一

位则专 门 考察 了 思 想史 中
“

国 际转 向
”

的 前景 。 然 而
，

现 在我 们 想

暂且不 谈转 向 ，
而是讨论 我 们认 为 更 具根本 变革 性 的 发 展 问 题 。 这样 一

来 ， 我 们的 主题并不是 一个
“

转 向
”

而是 旧 有 历史分 析模式 的 重 大
“

回

归
”

： 长 时段 的 回 归 。
②

作 为研究和写 作的 时 间视域 ， 长 时 段大体上消 失 了
一

代人的 时 间 ， 直

到 近 年才重新 出 现 。 正像我 们试 图 指 出 的那 样 ： 对长 时段 的放弃是思想 意

义的 ， 也是 社会意义 的
；

而 它 的 回 归 既有政治 动 力 也 有 技术动 力 。 但是 ，

“

回 魂
”

的 长时段与 它原来 的
“

肉 身 并 不完 全相 同 ：
正如 皮埃 尔 布迪

厄 （ 的经典论 断
“

对过去 风 格 的 回 归 … …

（ 与 过 去 的 风

格本身 ） 从来不是
‘

一

回 事
’

，
因 为 它 们与 其所 要 回 归 的 事 物之 间 被某 些

它 自 身 否定 的负 面参考 （ 或 否定之否定等 ） 所阻隔
”

③
。 新 的长 时段 出 现在

一个非 常 不 同 的生态系统之 中 ，
这里有许 多 可 替代它 的 思 想 。 它 具有 之前

版本所不具有 的活 力和灵 活性 。 而对于 历史学 家 、 其他 社会科学家及政策

制 定者来说 ，
它 还具有更大的关键潜能 。 它 的根 源可 能存在 于过去 ， 但是

新 的长 时段在很大程度上是着眼 于未来 的 。

研究大时 间 跨度 的历史学家 在某些领域始 终存在 ： 比 如 ， 历 史 社会学

或世界体 系理论领域 。
④ 然 而

，
正 如 我 们试 图 展 示的 那样 ，

在 历史 学领域

中
，

长 时段——最初 仅与 费 尔南 布罗代 尔 和年 鉴学 派 学者相 关联
， 但很

快 广泛普及——发展繁荣然 后 渐渐消 失
，

此后又带着 新的 目 的 、 新的 活力

和更具影响力 的前 景回 归 了 。 本 文 旨 在展现长 时段在 最近 的 回 归 之前消 失

的 原因
， 解释其 回 归 的原 因

， 分析其 复兴 的 本质 ， 并最终探询 长 时段 的 回
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长时 段 的 回 归

归 可能 如何 改变历史学家所提 出 的 问题
，

同 时使 我们 的 目 的 意识更 为 强 烈

并使我 们 这些学者和教师的 作品 得到 更广泛 的关注——包括 学术 的 与 非 学

术的 、 公众与研究机构 、 社会科 学的与 政策指 向 的 。

我们认为 当 前对长时 段的 回 归 不 仅仅是 可行 的 ， 更 是紧 要 的 。 可 行性

在 于我 们 可以 使用前所未有 的史料
，
也拥有 对其 进行分析 的 工具 。 与 过 去

的情况不 同 ， 现在并不缺乏 可 供历史学家研究 的数 据和 文本 。 大规 模数字

化的数据库使我们可 以 得 到 大量文章 。 同样 地 ， 分析工 具也 不再是 难题 。

以 数字化工具为 例 ，
它 们 天 生 适 合解 决分 析 问 题 ： 有 覆 盖 时 间 范 围 的 工

具
， 如 谷 歌的 有覆盖空 间 范 围 的 工具 ， 如

“

地理剖 析 器
”

（

对长 时段 的 回 归也 十分 紧要 ， 因 为 许多 短期历史 对 周 边 学科或 非 历史

学 家群 体影响有限 。 它们可 能对 学术 发展作 出 了 贡 献却 不能 因 此促 成其他

领域的转折点 ，
也不 能 向 普通读 者 和 市 民解 释它们 的重 要性 。 短期历史研

究 对任 意 一

国 历史研究 的代表性可 能 常 常 就 是不 明 确 的 ， 更不要 说对 于整

个现代化历 史 了 。 相 比 之下 ， 长 时 段历 史 尤其 允许 我 们 踏 出 国 别 史 的 范

畴 ，
探询跨越数十年 、 百年甚至 千年 的 长 期 综合体 的兴 起

：
只 有 以 这样 的

时 间 跨度来衡量我们 的调 查 ， 才能解 释并 理解当 代全球 不满 的 起源 。 我 们

认为
，

长 时段 的 回归 也有伦理 目 的 ， 即建立 一个不 仅在 人 文科学 内 部更跨

越整个全球体系 互相 交流 的 学术 圈
， 并尝试接受描 述我们 自 身危 机时 刻 的

学 术成果 。

费 尔南 布 罗代 尔在其发表于 年年 鉴上 的文 章 中 首 次提出 了
“

长

时段
”

这 一术语
， 并在幵 篇就指 出

：
最初 的 长 时段本身就 是

“

人 文科学普

遍 危机
”

的 产物 。 这种危机的本质在某种 意义上并 不陌 生 ：
包括数 据增 殖

在 内 的 知 识的 爆发
；
对学科边界的普遍焦 虑 ； 相邻领域 研究者之 间 无法合

作 ； 以及 对
“

阴 险 的 和 倒退 的 人 文主 义
”

（

的沉 闷理解 。 布 罗 代尔 叹 惋其他人文学科忽 视 了 历史 学对 解决这

一

危机 的独特 贡献 ， 历史的解决方法从所有 人道诉求所关 注 的社会 现实 根

源 出 发 ：

“

时 间 的 转 瞬 即 逝 与 仅 仅缓 慢 流 动 之 间 的 对 立 （
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。

”

在这两极之间还有用于叙

事史 和社会 文化史 的 常规 时间 跨度 ： 年 、 年 ， 至 多 年 。 然而 ， 危

机和循环 的历史沿着这些时间 脉络发展
， 掩盖 了 变动之下 更深层次 的规 律

性和延续性 。 布 罗代尔强 调
， 转 向 一个 不 同 的 时 间视域 ， 即 以 百 年或千 年

来衡量 的 历 史 ， 转 向
“

长 时 段 、 甚 至非 常 长 时段 的 历史
”

（

①
， 是十分重 要 的 。

布 罗代 尔 以 及追随其后 的其他 年鉴学派历 史学 家假定涵盖 了数百 年或

至少几十年 的历史学作品 是建立在 一定 的 历史 趋 势之上 的
， 这一趋势 至少

在 和 世纪 的历史 中可 以见到
；
而他们 的 志 向 就 是要找 到历史 主体与

环境之间 跨越长 时段的关系 。 年鉴学派学者希望通过获得定量 的史实 和 有

一定标准 的 变 化状态 ， 使 以 前 的作 品更加 严密 、 可 检验 。 为 了 追求这 一

点 ， 他们对 长 时段 的设想并不是一成不变 的 。 对 布 罗 代尔 来 说 ， 长 时段是

构成全人类历史的竞争性 时间层次 中 的一个 。 在 《 菲利普二 世时期 的 地 中

海与地 中 海 世界 》 （

的前 言中 ， 他对该著作 中相 继介绍 的三 种历史进行 了

经典描 述 ： 人类在 自 然 环境 中 几乎 静 止 的 历 史 （

； 国 家 、 社会 和文明 节奏缓慢 （ 的历史 ； 以 及更加

传统的 事件史 （ 也就是那些
“

短 促 、 迅速和动 荡

的历史
” ②

。 相应地
， 在 布罗 代尔 的解 释 中 ， 长 时段 的许 多特征 十分稳定 ：

它是地理学 的 时 间 ， 而 不 是地 质学 的 时 间
； 如 果这 一层 次 的 变动 可 以 察

觉 ， 那么它 呈 周 期 性而非 线性 ； 从 根本 上来 说 ， 它是静态 的 而不 是动 态

的
；
并且它是所有形式的运动和 活动 的基础 。

年的 时 候 ， 布 罗 代尔与 其他人文学科 的对立关系 迫使他承认一个

更广泛 的长时段结 构 。 如今 ，
文化 的长 时段 ， 如 拉 丁文 明 、 几何空 间 或 者

亚里士多 德的宇宙概念 ， 都与 自 然环境 、 持久的 农业政权及其他相似 因 素

相结合 。 这些人类 的创 造也通过不 同 的 世界观 或传统展示 了 在发 明及更 替

时刻的变 动或破裂 。 可 以确 定的 是 ， 这些文化的 长 时段 比 经济循环持续 的

① ，

；

②



长 时段的 囬 归

时间更长
；

但是也明 显比 山 岳 和海洋形 状难 以 察觉 的 变化 ， 或是 游牧和 季

节性移牧 的 节奏短 得多 。 那些不 是那 么 长 的时 间 段 能够 以 世纪来 衡量 ， 并

且不 仅在 自 然地貌或人类 与 自 然 的互动 中 可 以 觉 察到 它们 ，
甚至 在 人类思

想 中 也能觉察到 。

布罗代 尔承认
， 他关于 长时段的 早期思 考来 自

—

年在德 国 的

战 俘经历 ： 这在部 分上是 为 了逃脱牢狱生活 的节 奏 并用 更长 期 的 视角 带来

希望——这样 ， 就形成了
一个悖 论 ， 因为 他在 解释长 时段 时经 常使用 牢狱

的 比 喻 。 年将长时段理论化 时
， 他 已 经开 始 相信长 时段对于任 何学

科 间 的理解都是基础 性的 ， 且 提供 了走 出 战 后 现代 主义 的 唯一道 路 。 他的

直接动机既来 自 思 想 层 面
， 同 时 也 来 自 制 度 层 面 。 在 那 篇 文 章 出 现 前不

久 ， 布罗代尔 接替 年去世 的 吕 西安 费 弗 尔 （ 承担了

年鉴的 编辑工 作 以 及著名 的法 国 高 等实验研究 院第 六系 的主 任职 位 。 他要

为历史学在其他社会学科 中 的 存在 、 甚 至是首要 地 位进 行辩护
， 尤其是在

经济学和人类学还 有 数学 中 。 在 这样 的竞 争背景之下 ， 威 望 和经 费 与专业

荣誉一样 危如 累 卵
，

长时 段则成为
一 张

“

王 牌 … … 使他得 以 宣 称历史而不

是数学为人文 学科统
一

者
”

。

布罗代 尔将长 时段与 事件史对立 起来 ， 不 是 因 为后 者 只 能处 理转 瞬 即

逝 的现象——众所周 知 ，
也就是他在地 中 海 研究 中 所鄙弃 的

“

萤 火虫
”

和

“

泡沫
”
——而是 因 为它 是一种与 事件结 合得过于 紧 密 的历史

； 他 指责 说 ，

这就 像当 代经 济学 家一样
，

将他们 的 作品 束缚 在 时 事和 国 家统 治 的短期 要

务之上 这样的历史 理解形式 ， 与权力 紧 密相 连且 只 关注 当下 ， 逃避解

释又 厌恶理论 ， 实 属 鼠 目 寸 光 ： 在 布罗 代尔 看来 ，
这种 历史观既 缺乏 临界

① ：
，

—

“ “

，

，

“

’

’

，

②
’

”

，

，

：

③ 立 即 对 此 进 行 了 反 驳
，

详 见
“

“

，

：
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距离 又缺乏 思想 实 质 。 他给所有社会科 学的 解决方案都 会是 回 到 过 去的 模

式 和 问 题 ， 例如 ， 马克思提 出 的商业资本主 义疗法 ， 这位
“

天才
”

在 历史

长时段 的基础上创造了 第
一

个真正 的 社会模式 （
，

。 简 而言 之 ， 早 在 年 以 前 ， 布罗 代尔

自 己 也 已经 在建议我们 回 归到长 时 段了 。

紧 随布 罗代尔 之后 的那
一

代历史 学家 中 ，
有一 大批开 始不再 将长 时 段

模式作为一 种恰当 的学术研究 方法 。 对 （ 时 间 ） 跨度 问 题的 放弃以 及 近 年

来新 长时 段 的 回 归 ， 与 布 罗 代尔 关于 长 时 段的 概念来 源 一 样 ， 都是有 关战

争 带来 的恐惧的故事 。 比如 在美 国 ， 战 后 的 《 退伍军 人法案 （ 》

引 起 了 各个领域 内研究 生项 目 的激增 ， 其 中 也 包括历史 。 培养
一个博 士 所

需 的 时 间从三年扩展到六年 ， 甚至 经 常超 出 这个时 限 。 美 国 国家科学基金

会 报告称
，

到 世纪 年代后 期 ，
又有 新 的 一

代学 生在美 国 专业化大学

的 背景下达到了 攻读研究生 的 年 龄 ，

“

大多数 领域的 学术 劳 动 市场达 到 饱

和状态
，

人们开始担心博 士学 位是否生产过度
”

，

“

每年授予的博士 学位数

量从 年 的 个 增 长 至 年 的 个 ， 平 均 每 年 几 乎 增

长
”

。

这一

代历史 学 家开 始反 思他们 与档案 文件 和读者 之间 的 关 系 ， 以 便在

这样一个竞争 日 益激烈 的 领域 中
，

既能得到 集体 的专业 独立性 ，
又 能得到

个人 的成功 。 对专门 化的 需求 变 得 比 以往更加迫 切 。 对档 案 的掌 握成为 专

业化 的指 标 ， 对时 间 的关注也变得更加必要 。 在美 国历史 学界早年 的博 士

培养 中 ，

一篇硕士论文可能 涵盖两个世纪 或 以 上 ， 比如 弗 雷德里克 杰克

逊 特纳 （ 关于 整 个北美 历史 上 的 贸 易 港 的 研

究 ， 还 有 杜波伊斯 （ 关于 — 年非洲 奴

隶贸 易 的废止的作 品 ， 近 来
一 个关于 世纪 年 代 以 来写 于美 国 的 约

篇历史博士 学位论 文 的 调 查 显示 ： 年 ， 平 均每 篇论文 涵 盖 的 时

①
“ ”

，

② ， ，
：

：

，

③ ， ：

；



长时 段 的 囬 归

间 段约为 年
；

到 年
，

这一 数 字 已 降 至 年左 右 。 直 到 世 纪 ，

平均 每篇 论文涵 盖 的 时 间段才恢 复 到 — 年 ， 这 就 是 我们 在这 篇 文 章

中 断定并主 张 长时 段总体 回 归 的 证据 。

博士学位论文中 涵盖年数 （ 红色表示 中值年数
，

蓝色表示平均时间 长度 ）

表中 横轴 ： 论 文写 作年 份
；

纵轴 ： 论文涵 盖年 数 ）

；

：

、

丨 ： ：

： 禽等 彳

； ；

：

；

“

图 美 国历 史 学博士 学位论 文涵 盖年数 ，

—

，

世纪 年代 以来 ， 随着专 业化和专业性 的 上升 ， 对专 门 化
——

“

对

越尖端的事 物 了解越广 泛
”

的担忧 开始 出 现
，

最初 是在科学领域 内
， 但之 后

逐渐扩展 。 直至 世纪 年代期 间 ， 大西 洋两 岸 的历史 学 家们 才开始 抱 怨

专 门 化在其领域 内 造成 了 严重碎片化 。

①
“

，

： ：
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图
“

对 越 尖端 的事 物 了 解越广泛
”

的使 用
，

—

谷 歌 阅 览 器 。

研美学者伯 纳 德 贝 律恩 （ 在 年美 国 历 史 学会

的主 席发 言 中 提到 ：

“

历史 探究 立 即产

生 了
一 百个方 向 的分支 ， 并且互相 之间 没有 协作 … … 要使它 们 综合 成为 一

个 相互 联系 的 整 体 ， 即 便 是 在 有 限 的 领域 之 内 ， 似 乎 也是 不可 能 的 。

”

他

认为 ，

“

现代历史编 纂学 的 挑 战
”

恰恰是
“

为 大 范 围 历史 建 立秩序
，

并 由

此通过 讲述重要 主题 、 呈 叙述 性结构 的 综合性著 作 ， 将其重 新介绍 给 更广

泛 的读 者 大众
” ①

。 不 久之后 的 年 ，
美 国 历史 学 会 的 另 一个 前 主席 ，

法 国历 史 学家 帕 尔默 （ 对他 自 己 从事 的领 域也 表示 了

不满
：

“

专 门 化 已 经 走 向 了 极 端 … … 很 难看 到 这 样程 度 的 专 门 化 对 年 轻人

的 教育或 是大众启 蒙作 出 的 贡献 。

” ② 在 年 的 英 国 ， 年 轻 的 英 国 历史

学 家大卫 卡 纳 迪 恩 （ 也 同 样痛 斥
“

专 业 主 义 崇 拜
”

，

称 其意 味着
“

越 来 越 多的 历史 学者 书写 着 越 来 越 学 术 的 历 史 ， 而 越 来越 少

的 人会 阅 读它们
” ③

。 卡 纳迪恩警 告说 ， 这 样 的结果
“

经 常是 ， 历史学家作

为公共 教师的 角 色 实 际 上 已 不 复 存在
”

。 专 业 化 已 然 导 致 了 边 缘 化 。 当 历

史学家 仅在彼此之 间 谈论 更加 狭 隘 、 研究 时 限 更 短 的 主 题时 ， 他们 就逐渐

与非专 家 读者相 隔绝 了 。

彼 得 诺维克 （ 在 其关 于 美 国 历史 专 业 的 说教 性 传记

①
“

： ，

②
“

：

③
“

：

：



长时 段的 回归

《那高 尚 的 梦想 》 中 指 出
， 他认为 世纪

年代 是
“

以 色列没 有 国王
”

变得清 晰的 那
一刻 。 带 着 对

“

深描
”

的 强 调

的 人类学转变 ；
微观史学从意大利经法 国 传入美 国

； 身份政治和 后殖 民 主

义理论带来 的 自 由 主义主体 的不 稳定 ：
这些 都是将 历史学 构造扯 碎 的 离 心

力 。 然而这些来 自 贝 律 恩 、 帕 尔 默 、 卡 纳 迪 恩 和诺 维 克 的 哀 叹可 能并 没

有抓住 中 心要点 ：
主要 的 问 题并不是破碎 ，

而是 这些运 动所 显示 出 的——

短时 段的胜利 。 在 这一 时代 ， 即 美 国 思 想史学 家丹 尼 尔 罗 杰斯 （

称之为
‘ ‘

破碎的 时代
”

，
从根 本 上是 由 时 间视

域的 收 缩定 义的 ：

“

在 世纪中 期 ， 历史 呈现 出 的 厚重 、 不 可避 免和 引 人

注 目 超过 了社会话语的影响 。 严肃 的 谈论历 史就应 当 讨论长 期 、 大规模 的

时间 运动 。

”

直到 世纪 年 代 ， 现代化理论 、 马 克 思主 义 、

“

商业周 期

和 历史学家的长 时段 的 不可动 摇
’

，
全都 被 紧 缩 的 时 间感 代替 ， 而后 者仅

仅关注 一个短促的 瞬 间 ： 现在 。
③

当 然 ， 较短 的时段在影 响专 业历史写作 之前 ， 也有 其 文 学 地位 。 从普

鲁塔 克 （ 的 比 较 列 传 《 希腊 罗 马 名 人 传 》

到 塞 缀 尔 斯迈 尔 斯 （ 的 《
—

年 间工程师 的生 活》
—

传 记通 过

经 常关 注这些典范式的人生 故事 中 可 以 见到 的 所谓 历 史
“

个性
”

类别 ， 为

历史 的写作奠 定了 有 益的道 德基 准 。 对短时段历史 的 强 调 也 出 现 在历史 被

召来 帮 助解决长 时段视 野 彼此 之 间 的 矛 盾 时 。 阿 克顿勋 爵 （

认 为 ， 纪 实 历 史 （ 约 于 年 出 现 ， 米 歇 利 特

、 麦金托 什 （ 、 布 赫 霍 尔 茨 （ 以 及 米涯

成为其先驱 。 获得文献 、 翻 阅教会及本地档案都 与 解决 法 国大革

命遗 留 问题的 愿望——即视 其为对 自 然权威 的 反 叛还 是
“
一切 历史 的成熟

果 实
”

结合起来 。
—场文 献革命 随之发生

， 在此历史 学 家的 角 色从叙事

① 原文是
“

意指 每个人 都 做 自 己 认为 正 确的 事 情 ， 这 里 用来表

示史 学界 自 世纪 年代起开始 的碎片 化 。

②
“

，

③ ，

④ ，



大历 史理论 与反 思

的艺术家和合成者 变为 了政治评论家 ， 平息 着关 于 研读珍 贵文献权力 的 激

烈争论 。 在这一

角 色 中 ， 制 度史承担了 解读 自 由 主义传统 的 任务 ， 并 通过

对关键时 刻的 目 标性研 究来解决 ， 如埃利 哈勒 维 （ 的 《 英

格兰在 》 。 短时段历 史经 常关注新 闻评

论 、 特定的争论 以 及有争议 的时段 ， 例 如 ， 诗人 罗 伯 特 格雷夫 斯 （

的作品 《 漫长的周 末 》 即 在第

二次世界大战开始 时从远距离 的 角 度再次深 思 了 第一次世界大 战开端时逐

渐消 逝的乌 托 邦 主 义现 实 。 这些作 品 主要 出 现在 历史 研 究专 业化之前 ，

或 出 自 未经认可的作 者 之手 。

然而 ， 世纪 年代 以 前从 未有过整 整一代 专业 历史学 家如 此断然

地 与长时段思想决裂 ，
婴儿潮一代 出 生 的 学者拒绝具 有相关特点 的写作风

格 ， 同时也 吸引 了
一批 出 生于他们 那

一代之前 的 历史 学 家 。 马 克思主 义历

史学家的 作品 ， 从 汤普森 （ 的 《 英 国 工人阶级 的形

成》 （ 到 尤金 吉诺维 斯 （

的 《滚 滚 向 前 约 旦
， 滚 滚 向 前 》 ，

， 补充 了作为 长时段 冒 险 的被压 迫者的 经历
，

借用 了 民俗 学研究的

技术 ， 如对 民间诗 歌 、 笑话 以 及言谈体 态的 研究 ， 来描 述工人 阶级 、 奴隶

文 化以 及平 民和精英之间广 泛存在的 态度紧 张关系 的特征 。

② 在 世纪

年 代早期 微观劳动 史学 家的 作 品 中 ，
这 种描述伟 大时 刻 的意愿转 变 了

， 例

如 琼 瓦 拉 斯 科 特 （ 和 威 廉 斯 维 尔 （

， 他们在其作 品 中 将注意力 缩小 至一个单一

的工 厂 车 间 或是一个社

区 内 的交流模式 ， 并 从社 会学 中 引 入 了 关注 个别 行为 者 和 细 节 的 习 惯 。

③

理解 的任务从对总体 的概括转变为 社 区 的 微观政治 学 和 某一

战 役 在更 大范

围 的 阶层斗 争中 的成败 。

大规模地放弃使社会史 长期 以 来保 持活跃 的 大问 题和 大范 围
， 部分上

① ： ， ；

；

—

②

， ：
■

③ ’ ：

：



长时段 的 回 归

是一种针对知识分子
“

家长
”

的俄 狄 浦斯情结 ； 这些
“

家长
”

主导 会议 ，

对年轻历 史学者提 出 的问 题发表长篇 大论
，

甚至 玩笑 般地将新历 史贬低为

学究式运 动 。 研究现代德 国 的历 史学家杰夫 伊雷 （ 在他 的 自

传体报告 《 弯 曲 的线 》 中 纪念 了这一 瞬间 ，
他 从

一个 出生 于 战后婴儿潮 时期 的 矣 国 孩 子的 视角 出 发 ， 讲述 了 他面 对紧 张 的

就业市场 ， 与他 的 同侪
一道使用新方法 来获取文献 ， 为争 取他们 的 专业地

位而奋斗 的故事 。 伊雷认 为 ， 文 化转 向 对年轻 的 历史学家来说是一种个人

的解放 ， 他们
“

处 于 干枯 、 空洞 的 传统史 学作 品 约束之下
”

， 理 论对 于 他

们来说
“

从认识论上复 苏 了 文 献 的 生命
”

。 从 修 辞学 上来说 ，
年 轻历史 学

家此时对年长者的 反 叛
， 与 世纪六七 十年 代后期反 战 、 争取言论 自 由 和

反对种族歧视 的青年 运动十 分相似 ： 它反 映 了 对 良 知 的 呼唤 ， 以 及 将历史

研究机构 与更为关键的政治 相结 合 的决 心 。 谈到 对 这一 反应 的
“

大 暗 示
”

时 ， 伊雷 十分直接地指 出 ： 实行 国 际统治 的腐坏 机构 在 前几个 时代 是长 时

段历史 的 主要消 费者 ，
而他这一

代 的历史学家则 以 与 其决裂 的方式来看 待

政治 。

在这场战役 中 主要使用 的武器是 对 当 地细 节 的关注 ， 这来源 于城市 史

传统 ， 德 国 和 英 国 的城市史就经 常将 劳 动 纠 纷作为 城市社区 故事 的 一

部分

进行叙述 。 确 实 ， 历史学家诸如 加雷思 斯特德曼 琼斯 （

和 大卫 洛蒂 格 （ 在 他们 的 著作 中 都越 来越强调

极其本地 的事 件 ， 这使得历史学 家得 以 检验社群 中 的 种 族 、 阶层 和 权力 等

因 素 ， 即他们认为 可 能导致 工人 阶级运 动 无法促 成 国 家转型 的 因 素 。 利

用 晦 涩难懂 的文献成为 一个历史 学者 的 成年仪式 ；
这能够判 断他 是否 受到

关于方法论和 复杂 理论 的 良 好训 练 ， 是否 阅读 了 大量历史 文本 以 及对 文献

的熟稔程度 。 能够使用
一

个迄今未被利 用 过的 知识库 ， 标 志 着人们 十 分 了

解这些文献 ， 并 已 经能够鉴别 出 其 中 的 纰漏
；

也标 志 着人们 手边有 用 来解

读任何历史 记录 的各种历史分析工具
，
不 管作者 的身份有多模 糊或多复 杂 。

① ：
，

② ：

—

；
：

、
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籲 大历 史理论 与 反思

典型的 动 向 是一 种新微观史学 的 出 现 ， 它 摒弃 了宏大叙事 或精 神教导

中 的 一切虚伪 ，
而 支持 关注 一 个特定事 件 ： 例 如

，
娜塔莉 泽 蒙 戴 维

斯 （ 的 喧 闹 庆祝 或是 罗 伯特 达 恩顿 （

的 大屠猫 。 微观史学发源 于意 大利和 法 国 ， 最初是
一种检测 长时 段

问 题的方法 ， 因此 它 并 不 是 天 生 与 时 间 深 度格 格 不入 ， 比 如 卡 罗 金兹

伯 格 （ 关 于 女 巫安 息 日 的 一

项 研究
， 就 涵 盖 了从 一 天 到

千 年 的历史范围 。
② 但是 ， 在 以英语 为 母语 的 历史 学界 ， 微 观史学 形成 了

这样
一

种习 惯 ： 其研究建 立 在越来 越 短 的 时 间 范 围基 础 上 ， 且 对文 献 的

使用 越来越集约 。 在 某 种 意 义上 ， 某 段 特定 文 献越 晦 淫 或越难 于理 解 越

好 ： 这段少见 的文献越 能 显 示作 者 在 关于身 份 、 性 向 、 方 法和 主体 的 大

量且互相矛盾 的理 论 中 游 刃 有 余 ， 使用 这 段文 献 就越 能证 明 学 者熟 知 史

料 、 长期投身 于专业历史训 练以 及 对此领 域透 彻 的 理解 。 也有
一些例 外 ，

文化转 向 的经典论著 只 关 注 一个 特定 时 期 ： 例 如 ，
鉴 别 心 理 学 内 部 的 某

一特定混乱 ， 或者是分析劳 工运动 中 的 某一 特定暴乱 。
③ 随着 文化转 向 的

到来 ，
几乎每个社会历史学家在某 种 意义 上都 开始尝试 短 时 段历史 写作 ，

以 契合行 政决策的 特定 形 式 ， 但每 一个 都 成 为 劳 工 、 医 药 、 性别 或 家庭

生活 漫长 历史 中 的
一

个 脚 注 。 心 理学诊 断的 案例 遵循 着
一

定 的 模式 ， 每

项研究的 历史时期 都 受到 限 制 ， 且 与 涉及最 开始研究的 医生 所生活 的 时

代 相 一致
——

歇斯底 里症 的诊 断 、 催眠术 的流行 、 广 场恐怖症 的 诞生
， 或

是伊 恩 哈 金 （ 在 《 疯 狂 的 旅 行 者 》 （

中关于 神 游状态 的 论述 ， 脱 离 了 年来 的 医 学 传统 ， 就突 然剥

① ：

；
’

② ，
： 对 此更 广 泛 的论

述 ， 见 ？
，

。

③ 例 如
，

—

；

—

；

。
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夺 了 它 的
“

生 态位
”

吒

年至 年的 自 然时间跨度成为 跨领域历史 学著作 的 典范 。 微 观史学

家完 成了 使历史写作产生 彻底 变革 的 壮举 ，
这些作 品 主 要关 于联盟 和 种族

主义 、 白 种人的 本质和 历史作品 本身 。 实 际上
， 自 那 时 起

， 就有大量博士

论文关注局部微观 ， 历 史学者 将其作为 竞技场 ，
在 有 限 的训 练 时 间 内 操 练

书 写传记 、 阅读文献 以 及历史分期 的技 能 。 在微观 史学 的年代
， 那 些保 守

派论文最有可 能 打 动评审 委 员 会
， 因此 自 世纪 年 代 以来 ， 指 导 教授

就敦促年轻 的历史学者来 缩小 而不 是扩大在 地点 和 时间 上 的关 注 点 ， 他们

坚信关于性别 、 种族和 阶层 的严肃作 品 应 当 忠 实地来 自 最小 而不是最 大 的

图 景 。 然而 ， 伊雷认为 ， 有 政治 参与 的社会史 研究很大程 度上 是失败 的
，

恰恰 因为它对局部的 过度 关 注 ：

“

假 以 时 日
， 宏 观 史 学捕捉 社会 整体走 向

的兴趣与 微 观史 学关 注 特定 地 区 之 间 的 … … 这 种 亲 密 和 互 惠——会 被 扯

断 。

”

伊 雷甚 至将局 部社会史 与 另
一种 政 治 导 向 的 历 史相 比较

，
从 年鉴 传

统来看 ，
这更像他 自 己 承诺的

一个对 当 下历史进行
“

总
”

评论的 项 目 。
②

退回 到 短时段并不 限 于社会史 范 围
，

也 不限 于 美 国 历 史 学界 。 大约 在

同
一 时刻

，
昆廷 斯金 纳 （ 带领思 想 史学 家对此领 域 内

不 同 的长期 趋势进 行 了 控诉——尤其 明 显 的是 针 对 亚 瑟 洛夫乔 伊 （

的历时 性观念史 以 及对
“

伟大经典
”

的权威 研究方法 ， 即 使

得政治理论广泛 传播 的方法——以 支持比 以往更加严格 的修辞和 时 间语境 。

其后
，
所谓剑 桥学派 的语 境主 义 关注 于共 时 的 和短 时段 的论述背景

，
将其

作 为精确 安排的语言 游戏 步骤 或 是具体 的语 言行 为
，

而 不 是作 为对永恒 的

思想或是经久不 衰的概念 的例 证 。 语境 主义 者最初 的对手是马 克思 、 纳 米

尔 （ 和 洛夫 乔伊 ， 但是他 们 的努力 通常 被解 读 为 对落 后事 物 、 抽

① ：

； ：

；

：

：

“

， ： ，

；

”

， ：

，

②
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象概念 和宏大理论 的 攻击 。 然而 年斯金纳 为宣 传人 文 学科 中
“

宏 大

理论 的 回 归
”

而付出 的个人努力受到 悖论 的 困 扰 ， 许 多鼓 舞或代表了 这 一

复 仇的 思 想者
——这 其 中包 括维 特根斯坦 （ 、 库 恩 （ 、

福柯 （ 以 及费 耶 阿本德 （

——表达 了
“

强 调局部和

偶然的意 愿… … 以 及与此 相应地 ， 对包 罗 万象 的理论 和 非凡的 解释方案 的

强 烈厌恶
”

。 因 此 ， 世纪 年 代关 于宏 大理论 回 归 的 报告就 被夸 大了 。

远非 回归 ， 它只 是像密 涅瓦 的猫头 鹰
一

样隐退 到 了暮色中 。

从 世纪 年代后期 开始 一直贯穿 整 个 世纪 年代 ， 历史于是

进入 了
一

个退 回 跨多领域 的短时 段研究 的 时 期
，
从社会史到 思想 史几乎 同

时 发生 。 历史学家长时段综 合体技 艺 与 纪 实历史或传记之 间 的 紧 张关 系 已

不是新 鲜事 了 。 对极端的 思 辨史 的 亦步亦趋 ， 是 自 阿 克 顿勋 爵 以 来 的文 献

转 向 问 题
，
甚至年鉴学派历 史学 家也尽量将 自 身 与 马 虎或 凌乱 的 特性及抽

象印 象区别 开来 。 然而在这一 时期 之前 ，
从未有过 整整 一代历史 学 家如 此

决然地与 长程分析决裂 ， 且产生 了 如 此长期且广泛 的影响 。

长 时段历史从未完 全从大西 洋两岸大 学 出 版社 的 出 版列 表 中 消 失 。 但

是
， 在对宏大叙事 的怀 疑 、 对辉格式 目 的 论 的反对和 不 断进步 的 反本 质 主

义 的驱使下 ， 对档案 的掌 握 、 微观 史学 和 对偶 然 时 间 及语 境 的 强 调 相结

合 ， 这就决 定 了 人 们将更 加 关 注 共时 的 和 短期 的 （ 历史 ） 。 对 个案研 究 、

单独个体和特定 的语言 行 为 的强 调逐渐取 代 了 布 罗 代尔 、 纳 米尔 、 芒福德

、 洛夫 乔伊 和 沃 勒 斯坦 （ 的 长 期 模式 ， 还 有 达 恩

顿 、 戴 维斯 、 伊雷和斯维尔 的微观史学 。 在这一 年代中 ，
学界被有关短 时

段 的 微观历 史和 以 事件为 基础 的历史所 主导 。 仅仅十 年 以 前 ，

一

位法国 观

察家悲观地评论 ：

“

当 后现 代 主义强 迫学 者走 向 破碎 和 短 暂的 研究时 ， 所

谓长时段的 研究方法可能现在看 起来是过 时 的 ， 但 是它仍然是一 个我们 可

能 日 趋靠近 却不能企及 的 渐近理想 。

” ② 但是 ， 过时 的 东西也可 以 快速成为

新时髦 。 长 时段不再是 不可接近 的
； 它 的所有 承诺现在都触手可及 。

①
“

： ， ，

②
“ ”

，
，



长 时段 的 回归

为 了 回 归长 时段 ， 最好 的 前进方法 可能 就是 回 顾 。

一 般而言 ， 古代 和

中 世纪西方 的重要历史著作信守神 学 、 地理 学 、 宇宙 学 ， 试 图讲述跨越 广

泛时 间跨度 的整体综合历史 。 对修昔底 德 、 希 罗 多德和 奥 古斯丁 来说 ， 历

史试 图 认识将人物传记研究 与异域文化 中 的 人类学 与地理学研究相 统
一

的

线索 。 他们 长 期在这个范 围 的 时 间跨度 内 进行历史 叙述 ， 以 达到说 明普遍

知识 的 目 的 。 随着黑 格尔 的 出 现 ，
趋于 长期 、 普遍 的 民 族进步取 向 受 到 了

启 蒙 的影响 ，

一个新的 道德 目 的在 民族 国 家形态基 础之上 建立 起来 ， 在 此

全球史研究会在神圣意志 的启 示下 通过 物质现 实帮 助 每 个国 家辨 别 它在 宇

宙 中 的位置 。 这正是一项 为 了 理解全球 的研究 ， 麦 考利 （ 和 米

科莱特 （ 记录 的 世纪历史上大多数 国 家 形 态 随 处可 见民 族道

德意 图 ， 它们 向 着帝 国 、 革命 、 自 由 主 义 、 贵族政 治 和 民 主等 不 同 方 向 发

展 ， 在此可 以 利用长 远眼光将其置于历史 的 背景 中 进 行研究 。

直到 世纪 ， 长 时段 （ 当 然 ， 尽 管它 逐 渐不再 使 用这 个 名 字 ） 为 在

改革 的关键时 期 重新书 写历 史提供 了
一

个规 范化工具 。 例 如 ， 进行长程对

照使得费边主 义历史学 家 ， 如 托 尼 （ 、 比 阿 特里斯

韦布 （ 和西德尼 韦 布 （ 以 及约 翰 哈 蒙

德 和色色 拉 哈 蒙德 能 够 为 重新

设想社会主义 英国 的古代 渊 源 提供 帮 助 。 韦 布夫妇 认为 ， 现 代参与 性 、 代

表性政府和福利 国 家 的 根基存在于 中 世纪教 区 政府 的 核 心 中 。 托 尼认 为 ，

在现代早期
，
商品 导 向 型 的大土地所有 者 和粮食导 向 型 的贫穷农夫之 间 的

斗争 ， 为 现代 发达资本 主义和 土地改革 时代 对地 主 土地所有 制 的 抗争提供

了 先例 。

长程历史 是 了解 现代制 度 意义 的工 具 ， 也使人 们 得 以 理解乌 托 邦 式 的

设计 ，
并思 考改造社会的革命性方案 。 实 际上

，
托尼 的 生涯 代表 了 那

一

代

思考长时段 的历史学家 中 的 激进分子所 为 。 年 ， 他 被 国 际 联盟派 遣到

① ，

—

；
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中 国 后 ， 创作 出 版了
一部 中 国 农业史 ； 奇怪 的 是这部农业史听 起来类 似 于

他著述 的英 国史 ， 其 中 ，
地主 与农 民 的 闹剧构 成 了 历史 的 终极 中 心 ， 并 暗

示 了 对合理土地改革 的 迫切需要 。 因 此 ，
托 尼 的 论断本 来与 劳 合 乔治

时代英国 的 人民 预算案 和 土地改革 相联 系 ， 而 历史允许他将其 推广到 整个

世界 。 正如 透过马克思 和 亨 利 乔治 （ 打磨 的 镜片 看到 的

长 时段历史 所叙述的 ，

一

个关于 土地的 阶级 斗争 动 力学 的普遍 真理
，

可 以

用 于论述某 一特殊的 民 族传统以 检验其 真实 性 ， 然后就其他地 区进行有说

服力 的验证 。 这种应用 不同 于与 布 罗代 尔 同 时代 的观点 ， 布罗 代 尔谴责后

者过于 现代主义 、 对权 力 不加 批判 且回 避因果及理 由 等根本 问 题 。

后来 ， 专业历史学 者退 回 到 短 时段产 生 了 这样 的 影响
：

切 断 了 他们 与

空 想社会主义者 、 改革者 ，
以 及最终与 国 际管理 者之 间 的早期 对话 ， 而 这

一 对话正是对长 时段的强调 所促进和鼓 励的 。 在第二次世界大 战 后不 久的

一段时期 ，

一系列 新的 机构开始 全力解 决国 际 发展问 题 。 每 当 这 些机构的

管理者企 图进行 政策 的重 大转 变 时
，
他 们 就转 向 历史学 。 这一 时 期最大的

争论之一是是 否继续激进 的土 地再分配项 目
； 大英帝 国 将其作 为 达到 共产

主义的 折 中 方法 在 爱尔 兰 强 制 执 行 ， 在 国 内 和 苏 格兰 也 通过
“

人 民 预 算

案
”

和
“

战后 土地 国 有化方案
”

将其贯彻 到 底 。 新近 独立 的印 度 几乎立 即

立法通过 了 土地改革措施 。 在联合 国 内 部 ，
土地 改革被鼓 吹 为在 苏维埃共

产 主义 和美 国 的帝 国 主 义之 间 的 一种 和 平改革 路径 。 在所有 的 这些 争论

中 ， 关于土地利用 、 私人财产和农业政策 的历史发挥 了 重要 作 用 。 其 中 就

有托尼 、 琼 瑟斯克 （ 以 及其他英 国 历史学家 的 作 品 ， 他们

证明 了 农 民共同体 的重要性以 及在 汤普森之前时代圈地运 动 的悲剧 。

国 际发 展机构转 向 历史 学 ， 以 期 为 自 由 、 独 立 、 经济增长 和 国家 间 的

互惠 调解提供
一个 方 向 标 。 例如 ， 联合 国 食 品 及农 业组织 （

的 创办理事 约翰 博伊德 奥

尔 （ 他 的职业生 涯即 始 于 出 版
一

部有关 饥饿的 回 顾性历

史著作 ， 这 部著作 以恺 撒征 服不列 颠 为 开端 ， 以 年 《 农业法 案 》 带

来 的农场劳动力 与 地主之间 关系 的进步为 结尾 。
② 世纪 年代 以前

， 历

①

②
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史学 家如大卫 兰 德斯 （ 已 经调 整 过工业革 命 史 的 研究 以

直接 支持
“

绿色革命
”

政策
，

他 许诺紧 随不断 发明 的历史 而来 的是 富裕 的

未来 。 在 世纪 年代 ， 农业 经济学家伊莱亚 斯 图 马 （ 和

英 国 地理 学 家 罗 塞 尔 金 （ 等 土 地改革 理论家转 向 长 时段

史 ， 他们在 为 国 际政策机构 出 谋划 策时 综合了 历史 学 家的 成果
，

以 自 古 罗

马 以 来农 民 为参与 到农业帝 国 中 而进 行的 个世纪 的 斗 争 为 背景来 考察

现代 土地改革 。

还有许 多关于 土地政策 的长 时段历史 可供他们 参考 。 正 当 联合 国 的创

始 国争论
“

南 半球
”

在维护世界秩序 的 和平道路上 的适当 干 预时 ， 大西洋

两岸仍有很多 亨 利 乔治 的追 随者 ， 为 提供
一

种 历史 的解释而转 向 了 长时

段
； 他们将地主 的 垄断解读 为现 代 历史上 的显 著犯罪

， 将流 行 的 土地所有

权解读为 这
一

犯罪 的必要解决手段 。 乔治 主 义历 史 出 现于 世 纪四五十 年

代 ， 奠定 了 自 托马斯 杰斐逊 以 来美 国 的农业传统 。 乔治 主 义历史 学家努

力 说明 地主剥 削 的 潮 流 以 及 民 粹主义 政府 有必要 持有 这些在 海湾 获得的 土

地 。 年 ， 阿尔 弗 雷德 钱德 勒 （ 出 版 了 他

的 《 土地所有权 的 起源 ： 强 迫 和 欺诈 的故事 》

这是
一

部论述 资本家对土地的无 限制 权力 的 历史
， 在

这一点 上他将 问题归 咎于那些 与 乔治 同 时 代的铁路贵 族 以 及 他们对 政府赠

予地学 院的权力 。 年 ，
艾 伦 萨克 尔斯基 （ 出 版了

《 美国 的土地所有权 和土 地税收 》

其中他提出 了
一种 基于连 续修正物 权法 漫长 过程 的美国 思想史 ， 指 向

一个关于土 地所有权历史的 长期争论 ， 这一

争论跨越 了 亨 利 梅 因 （

、 菲 斯泰尔 德 古 朗士 （ 、 韦 伯 （ 和

盖 革 （ 。
③ 最 终 ，

他推论 到
，

关于 土 地 的 指令是对 正义

概念 的反思 ， 而正义从核 心 上来 说是一系 列 宗教 和精神 的价值 ， 能 够共 同

① ，
：

；
，

② ，

③ ；

；

■
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获 得土地直接反 映 了 每个人 都重视的 准则
， 不论穷人还是 富人 。 萨 克尔 斯

基写道 ：

“

早 期基督教会教父受 到古代希伯 来传统影响 ， 他们 的 正义概念

因此 与土地所有 权相关
，

也遵 循着
一

样准 则 。

”

向 前 回溯
一

直到 圣 经时

代 ， 我们都可 以 在有土 地的 精英 中 找到挑战 资本积 累 的道德先 例 ， 并且现

在这 些先例被包装成 国 家和 国 际范 围 内 法律行为 的 一

个先例 。

当训 练有 素 的 历史学家理解 到 自 己 的 部分工 作受到 利 用 其长 时 段视 角

作为 公共改革材料的行政人员 和 社会科学 家 的 关注时 ，
这些争论就促成 了

一

种气候 。 从 世纪 年代 的托尼 一

直到 世纪 年代 ， 随着专业 历

史学者著述西方和 印度的 土地问 题
，
长 时段 与 这一

问题联系起 来 ， 并 引 起

了关于制 度 参与者 和 公共 目 的 的更大 问 题 。 他们 的 学术成果促 成了 历史 学

家和 国 际管理机构之间 的对话 ；
并在研读特定 文献 、 事件 和 特性

，
努 力 学

习 此领域内 其他学术成果的 帮助 下使其延 续了几百年 。 对于 世纪五六十

年代成人的学者 们——正是伊雷 和斯 维尔 对抗 的那 一 代人——长 时段 历史

已经成为 说服官僚和制 定政策的工具。

社会 历史学家如 托尼提 出 的 经典 长时 段 ， 利 用 其对制 度和 运 动 的 深层

过去 的理解使读者 相信有社会变革的必要
，
而 （ 政府 ） 智 库和 非 政府组织

正将其盗用 至一种
“

混杂长 时段
”

中 。 在这一混 杂长 时 段 中 ， 非

历史学者根 据
一

系列 贫 乏 的历史证据 ， 得 出 广泛 传播 的关 于社会变 革趋势

的结论 。 他们很少肯定二手 资料 ，
也不尊 重涉及该 时期或 事件 的早期 思 考

传统 。 典型情况是 ， 他们会立 即 摒弃马 克思 主义 观点 或其他左翼 观点 ， 提

出
一

种似乎 与 自 由 市场思 想 、 对技术进 步的信仰 以及 西方智慧 许诺 的未来

赏金相
一

致的历史解释 。 当 然
，
在教导公众 的角 色上与 大众历 史相联 系这

方面 ， 混杂 的 长时 段之前 已 有先例 ， 例 如 ，
它 至少 可 以 追 溯 到 夏尔 迪潘

的 《 大不 列颠 的商 业 霸 权 》 （

， 并且一

直延续到 世纪 年代的 大众技术史 。

历史学 可以 用 于宣 传政治倾 向 已 不是新鲜事 了 。 然 而任 何新派别 的 出

现都需 要政治条件和体制 条件 的密 切 合作 。 在战 后 的美 国 ， 随着 、 美

利坚帝 国 以 及跨 国管理机构 如联合 国 和世界银行 的 扩展
，
人们 急 于 了 解如

何 应对诸如饥荒 、 贫 困 、 干旱和暴政这样 巨 大的 问 题 ， 长 时段历史 受到 广

①



长 时段 的 回 归

泛关注 的条件 已 经建立 起来 。 正 当 婴 儿潮 一 代 出 生 的历史 学 家避免 直接 讨

论这 些 问 题 而转 向研究 种族 和 阶层 的 微 观历史时 ， 关于 贫 穷 和 饥饿 的 长 时

段历史却 成 为没有接受 过历史 专 业训 练 的 畅销 作 家的 领 域 。 混 杂 的 长 时 段

史遍 地 开花 ，
但历史 学 家之手 却 没 有 浇 灌 它 。 国 际 管 理对 实用 历史 故 事 的

需求 激励 了 无 比 包容 的 大型 综 合性 成果 的 产生 。 对历史认 识的 需求 ，
实 际

上是对 处理 历史 数据 的 抽 象和 理性 飞 跃的 需求 ， 变得越来 越 强 烈 。 在 这 些

主 张 中
，

最 绝妙 的是 由 赫 尔曼 卡 恩 （ 提 出 的
，

他 最 初 是

一

名 物 理学 家后 来转型 为 系 统 理 论家 ；
他承诺 要 通过 检验世界 历史 上 的 长

期趋 势来终结关于能 源 利 用 、 环 境灾 难和 消 费 的 争论 。 卡 恩绘 制 的 流线 型

历史 数 据 图 表 ，
显示 了 自 公元前 以 来人 口 增 长 与未来技 术进步和 人 口

控制 的抗衡 ， 其结论是 预见 了后 工 业化时代
“

日 渐充盈
”

的 世界 。

§

仁 芬

？

公元

”

图 长 时段 历 史视 角 下 的 人 口 增长 率

，
：

，

同 样 引 人注 目 的还有 个别机 构 主管 人员 提 出 的 关于 其 自 身 行为 准 则 的

历史 主 张 。 例 如
，

年
，

威 廉 姆 克 拉 克
，

世界 银行 的 信 息 主 管
，

在一 次演讲 中将 发 展经济学表述 为 世界历 史 的转 折 。 他 的结 论几乎 不建立

在任 何历 史 数据 的 基础 之上
， 却 强 调 了 发展 经 济 学较 于 当 时 任 何其 他政策

方案 的重 要 性
，

他 宣称 ：

“

当 今 不会 被 称 为核 年 代 ，
或 太 空年 代 ，

或 美 国



? 大历 史 论 与 反思

的 世纪 ， 或普通人的 时代 ； 它将被称为 发展年代 ，
三分之二的 世界人 口 与

他们不能再容忍 的 环境和 习 惯 进 行抗 争 的 年代 。

”

克拉 克说 ， 与 这一伟大

的 问题相 比
，
历史学家仅会将美 国 的公 民权利看作一个

“

小 冲突
”

。

在 世纪 年代 末 以 前 ，
这种对 长时 段历史 的追 捧开始逐渐 暗淡下

去 ， 成为 自 重 的历史学家不会染指 的浊物 。 此外 ， 仍 旧停 留 在长 时段游戏

中 的那些历史学家承受 着给 由 针锋相 对的 思 想相 区分 的 不 同 读 者作报告 的

压力 ，
尤其是在冷战 期 间 的 国 际 背景下 。 想 一想 卡 洛 琳 韦 尔 （

的 经历
，

她 的著作 《 人类 的历史 》 是 年

至 年受联合 国教科文组织 （ 委托完成 的 多卷本研究 。 韦 尔

的著作提交给代表 的 国 家公务员 评论 ， 于是 陷 人了
一

场意识 形态

上 的 拔 河 战 ： 俄 国 和 法 国 的 读 者 ， 新 教 和 天 主 教 的 评 论 者 ， 都 游 说

修订一版能反 映其 自 身 国 家或意识形 态观念 的 世界历 史 。 对 于 像

韦尔 这样受命 于 国 际管理部 门 的历史学家 ， 研究 的成 功 取决于 制 造 一个共

产主义者和帝 国 主义者都 能够 同 意 的 综 合体 ， 但 事实 证 明 这个任务 是不可

能完 成的 。 评论者强烈要求修 改 内 容 ，
以 至 于这 一项 目 的 员 工对于 能够写

出 一部在这样 的 框架 中 能够行 得通 的 综合 性 的 历 史著 作 几近 绝 望 。 卡 洛

琳 韦尔 自 己 在信 中 写 道 ：

“

要写 出
一

部 世纪的历史是不可能 的 。

”

为

国 际政府部门 书写历史是如 此令人 沮丧 的 经历 ， 这使 得长 时段这一 历史体

裁更加 灰暗 。 韦 尔在语言上妥协的 挫折 ，
是社会 历史学者 同 仁们在 文献上

完全可 以 避免 的 。 这些经历
，

还 有许 多 与 它 相似 的经 历 ， 总地 说来为这一

代历史学家放弃长时段历史提供了 主要的根据 。

总 体而言 ， 在这 一 时 期 之 后 ， 历史学 家成 为 一

群 拒绝 与 未 来主 义者
“

同 流合污
”

的人
； 他们认为混 杂 的 长时段历史 与徵观史 学不 同

，
它仅仅

是新 闻工作者和权威的 工具
，

而不 是
一

门 科学 。 这种混杂 的长 时段 因此在

课堂中也很少 被提及 ， 更不再受 到 争论或模仿 。 微观史学 的 作 品扩 展 了 我

① ，

“ 丨’

，
，
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长时段 的 归

们对农 民 生活 、 不 同 类型 的心理 冲 动 （ 公开 的 和 私 密 的 ） 以 及 人类经 验的

构造 的认识 。 但是在历史写作 方面
，

这些作 品 在很大程度 上也 抛弃 了 更严

厉的道德批判 的修辞学的实践 ，
这种 实践是 长 时 段下社会 形态 的 另

一种来

源 ， 是非 历史 学家也能 掌握 的 。

在意识 形态 分裂 的 时 代 ， 社会 科 学家 如 詹 姆斯 斯 科特 （

和 威廉 姆 ■ 斯 维尔 （ 迅速 地 从 国 际政 府 组织 机

构 的聘用 中 脱身 。 与 他们 的 主 管 那
一

代正 相 反
， 斯科 特 和斯 维 尔 的履历

表 中 充满 了 在 同 行评审 期 刊 中 发 表 的论 文 ， 其 中 很 多受 到 法 国 理论 界 的

影响 。 他们 的退 出 是大 规模 的 ： 他们 不再 充当 世界 银行 的 顾 问 ， 也不再

书 写 为 供政府 机构领导 消 费 而设计的 长 时 段 历 史 。 随 着 历史 学家 、 人类

学家和 社会 学 家不再 为 世界政 府 性 机构 工 作
，

经济 学 家取 而 代之 了 。 有

影响 力 的组 织 不再关注 历 史 学
， 其后果也 表现 在 除历史 教学 部 门 之外 的

许多 其他方 面 ： 较为 普遍 的是在社 会科学 内 部 涌 动 的
一 种

“

科 学 羡 慕
”

，

它 也引 起了 模 仿行为
；

对 博弈 论 和理 性行 为 者 的 关注——换 言 之 ， 重 新

退 回 到 对个 体和 抽象 的 研究 ， 而不 再是 大规模 的 具 象研究 。 法 学 院 和政

治科学 系 出 现 了
一

种 对 案例 分 析 的政 策导 向 型 关 注 ， 在 这 些 部 门 中 ， 历

史学 几乎 不为将 在政府行 政 部 门 工 作 的 未来官 僚 服务 。 他们 在 累 积数据

的过 程 中 忽 视 了 历史 学或历 史 编 纂学的 观点 ， 从 而 无法 从 近 年 间 历 史

学对本体 论及认识论 的革 命性批判 中 受 益 。 婴 儿 潮 一代 为 历史 学 家理解

世 界 的 能力 作 出 了许 多 贡献 ， 但却 以 消 耗 历 史 学 家 回 应 管理机 构 的 能力

为代 价 。

从这个角度来看
， 大致从 年 到 年

，
大部分 历史研究 方法被

看作是 拒绝评论当 代或未来全球事 务 的
一种 道德危机 以 及身 份 内 向 型 理论

化 的证明 。 在那
一

时代 ， 历 史学 家走 出 其先前的 角 色
， 即 政策咨 询 者 、 国

内 外合 作或公 民 及社会合作 的预言 家 。 反 而
， 他 们将 自 己 视为

一 种不公正

的形 而上学
， 在种族 、 阶层 和性别方 面进 行写作 ，

并且通 过行业 内 的专业

评论家
——

尤其在 心理学 、 婚姻 和 法律领域——来 使其更 加完 善 。 当 他们

精进 对社 会公正的 理解及工 具时
， 同时 也将其对密 切关注 的 学术习 惯 强加

给它
， 并 在此时 以

一

种不切 合 实 际 、 将 历史 学 家 作 为高 塔 中 的天 文 学 家 、

远离 政治和 经济 蓝 图 的程度 达到 顶峰 。

危机 的 一部 分源于 历史 学 家越来 越不愿意 以 专业顾 问 的角 色 介 人 国 际



大历史 理 论与反 思

关系 和公共政策的 争辩 中 。 与托尼 或刘 易 斯 芒 福德 （

—

代相 比 ，
斯维尔 和 达恩 顿

一

代 的历 史学家 大大减少 了 对政治 事 件的 评论 。

相反 ， 就长期变 化 的理想可 能性对公 众及政策 决策者 进行劝诫 的角 色 ， 大

部分分给 了 我们 在经济学 系 的 同 事们 ； 他们对社会 历史 学 家早 就从 帝国 和

工业化中得 到 的道德教训借 鉴得少之又 少 ， 其结果就 是将 自 由 市场 理想化

的理论 占据 了报纸 头条和政策界 。

在 世纪 年代 之前 ， 米歇尔 贝 吕 贝 （ 及其他美

国社会评论家抱怨 历史和 其他人文学科越来越不 相 干 的现象 ， 并怀 旧 地 回

顾 世纪 年代 的纽约 知识界 以 及历史学 家和 文学评论在公 共领域起到

的积极作用 。 回 想那 些全情投 人 的前辈 ， 在许 多 同 事看来 ， 就像是人 文

科学现在完全抛弃了 公众 。 在 年代末
， 更年轻的一代历史学 家 ， 恰好 出

生在婴儿潮 的高 峰之后 ， 开 始重新考察长 时段 的 问题 。 他 们 中 许多 都是受

过训 练 的古代 和 中 世纪历史学者 ， 对 于他们 来说 ， 闭 口 不 谈长 时 间跨度尤

为痛苦 。 近来 ， 中 世纪史学者丹尼 尔 洛德 斯迈尔 （

引 领人们 进 人
一

个与 进化生物学 的对话 中 ， 开 始 探讨人类身 份 与 消 费主义

的历史分期 问 题 。
②

关于
“

世界历史
”

和
“

大历史
”

的 问题拓宽 了 叙事 的 范围 ， 并开 始包

含
一

种从环境角度重 述的历史 ， 将人类历史 事 件置于更长 的 自 然进程 背景

中 进行叙述 。 长时段 的
“

回 归
”

， 部 分地 建立在 历史 学家 对微观 史学失败

的不满基础 之上 ， 由 此开始 了 它 的起伏 以及 随之而来 的对历史 学家在 大学

甚至这个世界 中 位置的 道德反思 。 除了 这些道德 原 因 ， 还有两个技术因 素

也影响 了 历史学家在工作中 的 活 动 。 第 一是我 们 拥 有 了 大量可 自 行支配 的

文献 ， 第 二是我们有 了 更多 工 具 。 除去道 德 因 素 或 关 于 全球气 候 的辩论 ，

这两个 因 素也都驱使历史学家开始思考更长 的 时 间周期 。
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长 时段 的

在过去的 十年 中 ， 整个知 识界都 可 以 找 到长时 段 回 归 的证据 。

一

位拉

丁美洲文化学者评论 ： 他所在 的 领域
，

“

关 于长 期 历史 轨迹 的 假定 理论 曾

显 得过时
”

， 但是变化之风渐起 ：

“

现 在 长 时段 回 来 了 。

”
一

位欧洲 文化历

史学家在
一次会议上 对他 的 同 事说 ：

“

我们 所有人 都或 多 或 少 明 确 地 寄 希

望于 性向 的长 时段 中 。

”
一位美 国 研究学教授评论道

：

“

最近 浏览 过相 关领

域的书名 、 会议 、 研究组甚 至摘要 的 文学研究者 ， 不可 能错 过 … … 为 文学

和文化评论 做 出 了 大量 实 质 分期 工 作 的 两 个关键 词
”

：

一 个 是 地 理学 的

大 西洋世界 ） ， 另
一个是

“
一个时 间单位——长 时段 。 最近的研究成果

将冷战 和移 民 、 黑海 和 阿拉伯 之春 、 女 性 的 精神 、 德 国 的 东 方主义 以 及奥

地利 历史置于长时 段视 角 之下 。 甚 至是 在历 史类 书 架 上草 草浏 览 新 上 架

的 书 本 ， 也能发现许多 这样 主题 的 书籍 ： 关于 长 期 历史 、 跨越 年 的环

球旅行
； 关于 最初 年 的 基督 教世界

； 关 于
“

从斯 巴 达 到 达 尔 富 尔
”

的种 族大屠杀 以及
“

从古代 到 当代
”

的游 击 战争 ； 关于过 去 年的人
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类历史
“

形态
”

以 及许多针对广大读者的类似宏大主题 。

确实 ，

“

大 跨越一系 列 新复兴的 历史写作模式 回 归 了 。 其 中 最为 宏

大的是
“

大历史
”

， 论述从过去一

直延伸 到 宇 宙 起源本 身的 历史 。
② “

深 度

历 史
”

仅包含人类的过去 ， 叙述 范 围更为 适 中 ， 但仍 旧 十分广 泛 ； 它跨越

了 大约 年 ， 并且 刻意突破了
“

历史
”

和
“

史前
”

之间根深蒂 固 的 界

限 。 范 围更为集 中 且可 能与 当 前关注最能产 生直 接共 鸣 的 是人类世 的历

史 ， 即 年来 （ 自 工业革命开始 ） 人类构 成一个 强大到 可 以 影响 全球环

境的集体行 为体 的历史 。
④ 这些 动 向 的 时 间 范围 分别 是 宇 宙学 的 、 考古 学

的和气候学 的 ： 它们 都显 示 了 历 史 视野 的 新扩 展
；
并 且对 视野 的 影 响 长

于——通 常十 分长 于 代 人 、 人的
一

生 ，
或 是其他定义近 期历史写 作

的粗略的 自 然时 间跨度 。

近 五年来 ，
图 书 馆 的大规模数 字化项 目 和在线 的大规模 口 述史 的 到 来

宣告了
一个更易 获取大量文献 资料 的 时代 。 再加 上建设性的使用 抽 象化知

识 的工具 如 谷歌 和 这些数 字 化工 具

使得学者开始不时地尝试跨越上百 年的 历史假设 。 可利 用 的工具 的本质 和

丰 富的 文本使得长 时 段历 史 同 时还 有 档 案 的 历史成 为 一个 可 以 克服 的 问

题 。 在法律史或其他形式 的制度史方面 ，
对先例 的 重视赋予 长 时段的 回 答
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长时段的 回归

一

种 特有的力 量 ， 或许我们应该尽早开始更 多地考察这种作 品 。 新 工具扩

展了 单个历史学家综合如此 庞大的 信息 的 能力 ， 使 其有 机会把握早 已 在历

史学科某处存在的道德冲 动 ， 即
一种 检验 可能 出 现 的关 于 管理 长时 段的对

话的 范围 。 研究法律史的 学者 已 经发现数字 方法迫 使他们 回答更长 时 间范

围 内 的 问 题 ： 比 如 ， 科林 怀尔 德 （ 的
“

文 学共 和 国
”

项

目 ， 通过将早期 现代 的法律 文本电 子化
， 并 将基 于 文本 的 信息链接 到

一个

法律教师 和学生的 巨 大社交网 络地 图 中 ， 以 展示驱 动 了 早期 现代德 国 （ 即

有关公有 领域 、 私人财产和共 同性等思 想 出现 的地方 ） 法律改革 的 人们 。

面对着 两个学术前沿 ：

一

是道德责 任 ，

一 是技术机遇 ， 历史 学 家们需

要开 始开 展对话并讨论 以 百 年而不是十 年为单 位进行思 考意 味 着什 么 。 我

们需 要强 调特定的数字技巧及其在 与研究生 教育相符 的历史分期 问 题 上 的

应用 。 我 们需要 树立 跨时段 历史的新典型 和新理论
，

以 期理解何 以构 成对

新纪元意 义 的有 说服力且有 意义的探询 。 这将 基于 对处理 了 长时 段 问题 的

分支 学科 中成功 熟练 管理 的 构 成 的理解 、 对 大 与 小之 间抽 象关 系 的 理解 ，

以 及 最终 对有助 于综 合过程 的多种工具的 了 解 。

伴随着 这些机遇 和挑战 ， 近来长时段 的 回 归 作 为环境 参与 的 关键 承受

着检 验 。 长 时段历史 主 要吸 引 了 有环境意识 的历史 学家 。 长 时段的 环境史

并不 是受 到 电子文献技术的 强迫而 承担物种 生物学 的 问 题 。 数字 历 史反而

提供 了更多 理解现代制 度改革 的机会 ，
也正 是

“

人类世
”

理论信徒 所错过

的机 会 。 历史学 家如斯迈 尔 和查 克 拉巴 蒂 （ 援引 长 时段 来分

析 回 归人类世过程中 污 染和环境破坏与我 们 在 自 然环境 中 变 化的 主体 之间

的关系 。 从托尼 和芒 福德传统长 时 段 著作 的长期 视角 来看 ， 间 接 的 目 的

是加 人与生 物学系 的 对话
， 而非历史学 传统的 与 负 责环境治理的 决策者 和

政治 活 动家直接 交流的 能力 。 关 于物种 生物 学 的长 时段历史 ， 较之更 为紧

迫的记忆 问题
，
还有一

个具 有讽刺 意 味 的旁落 的道德意 图
， 例如 呼 吁 国 家

创造 和毁灭陆地 和 水上公共财产的权力 。

叙事范围变得更 为宏大 ， 直接关系 到是否 能够得 到及分析 数 据

以及 我们 应当在 此数据上进 行长 期还是短期 考察这一迫 切 问题 。 在历史 上

①
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有这样的 时刻 ，
这一

决 定
——是 否考 察广泛 的 文本

——

使得这世 界 上 的 一

切都截然 不同 。 回 答这一问 题的需求越 来越广泛地决定 了 我 们使用 何种数

据以 及如 何利用 它
， 这也是长 时 段研究有 待 迎接的 挑战 。 长 时段结构 赋予

的力 量 ， 具有极大 的说服力 ， 且 能 够打开关于社会变革 及其潜能与 限制 的

对话 。 我们不应 当错误地将长 时 段简 单地缩 减到 生 物问题 ， 或希望 以 此引

起从事 自 然科学的 同事 的注意 。

长 时段历史 的道德地位创造 了 使更多 的人成 为历史学家所写作 的关于

全人类的经历——包括 （ 但不限 于 ） 环 境 问 题 、 治理 、 资 本主 义 、 开 发 以

及心 理学 的受众的 可能 性 。 当 有必要说服人们 关注 人类与 地球 （ 尤其是大

气 、 脆弱 的生态 环境和 有限 的 自 然资源 ） 的 长 期关系 时
，

长 时段历 史无疑

被用 于 暗示 人类世理论 。 但是这可能 同样也会使我们 关洋 关于 资本 主义遗

存走 向 非正义 的 长期 斗 争 ， 正 如 托尼 和 芒 福 德所 做 的 ； 或是关 注 环 境治

理 ， 如 丹尼斯 科斯科罗 夫 （ 及 约翰 吉 利 斯 （

近期 从事的研究 。

在长 时段工具时代 ， 当 跨世纪考察成为 每 个研究生都能 使用 的
一 种 工

具时 ， 关 于历史长期 考察 的应用及 合适受众 的 对话也正在 成为 每个历史学

系 构 造的一

部分 。 我们 不应 当 将对话限 制 在单 纯 的人类世或全然讨论 马克

思 主 义
； 但对我们来说 ， 从这两 种 思想 中 吸取 乌 托 邦式的 抱负 是十 分明 智

的
， 同 样 ，

迎 回
一种 历史写作关键方法也是 十分 明 智 的

，
这也亟 须重 塑公

共话语和 调整政策 的勇 气 。

长时段的 回 归 与变化 中 的规模 题密 切联 系 。 在 不平 等 日 益加重 的 时

期 ， 在全球治理 的危机 中 ，
以 及在人为气候 变化 的影响 之下 ，

即使对 塑造

我们 生活 的条件进行极少 的 了 解 也需要 调查范 围 的 扩 大 。 长 时段带 着新 目

标 、 新外观回 归 了 ， 但它仍 旧 要求 我们 回 答最 为 基本 的 史学 方法论 的 问

题——如何选择论题的界限 ， 以 及解决这一

问 题要使用 何种 工具 。 记忆的

力 量能够使我们 重新 拾起早 已 遗忘的 历史 学作 为 一

门 学科 去说服 、 重建及

激励的力 。 文艺复兴史学 家康 斯坦丁 发索尔德 （ 认

为 ，
对早期 现代的 民 间 机构 的思 考主 要基于一种 他称之为

“

历史 反叛
”

的

① ；
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态度 。 鉴于 这一点 ，
研究 长 时 段 的新历史学家 应 当 勇 于 使用历史 来批判

我们周 围 的机构 。
② 历 史可 以 为 抛弃仅仅基于长寿 而存在的 过 时事 物 提供

基础 。 带着历史——但仅是历史 的 长 时 段——去 思 考 ， 可 能 帮 助 我 们选择

哪些制度应 当 被 埋葬 ， 哪些 我们可能希 望保留 。
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