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David Armitage

R. R. Palmer,
The Age of the Democratic Revolution

Cinquante ans plus tard

La fin du xvme siécle a toujours tenu une
place particuliére dans les histoires de I’avéne-
ment de la modernité. De Paris a Patna, en
passant par le Bengale et Boston, les hommes de
I’époque étaient persuadés de vivre un age des
révolutions. Des décombres de I’Ancien Régime
semblait émerger un nouvel ordre séculaire.
Des changements considérables étaient a ’ceuvre
dans le commerce, ’industrie, I’armement, les
transports, le gouvernement et la finance. Le fait
que ces bouleversements procédaient tous d’un
seul et méme séisme n’était pas évident. Ces
révolutions allaient-elles toutes dans la méme
direction? Ou étaient-elles essentiellement dis-
tinctes ? Cette question de I’unité ou de la plura-
lité des révolutions — un age des révolutions ou
une ére révolutionnaire — devait réapparaitre au
fil des deux sieécles suivants.

Il y a exactement cinquante ans, R. R. Palmer,
avec The Age of the Democratic Revolution (1959
pour le premier volume et 1964 pour le second),
offrait une contribution restée décisive a ce débat.

David Armitage est professeur d’histoire Lloyd C. Blank-
fein et directeur du département d’histoire a Harvard
University.

Cet article est une version modifiée de ’avant-propos a
une nouvelle édition de R. R. Palmer, The Age of the Demo-
cratic Revolution. A Political History of Europe and America,
1760-1800, publié par Princeton University Press en juin
2014.

Non seulement cet ouvrage propose ’argumen-
taire le plus cohérent en faveur de I’unité fonda-
mentale de I’ére révolutionnaire, mais il constitue
I’un des monuments les plus durables de I’histo-
riographie anglophone. Si The Age of the Democratic
Revolurion fut diversement apprécié — couronné,
attaqué, vénéré ou ignoré —, il reste toujours
édité. Le livre porte les stigmates de son temps et
souffre d’omissions surprenantes, mais il est
aujourd’hui plus largement discuté et probable-
ment plus pertinent qu’a n’importe quel moment
depuis sa parution il y a un demi-siécle.

The Age of the Democratic Revolution découlait
de la conjonction de deux moments révolution-
naires, I’un passé, I'autre présent. Le premier
correspond a ce que Palmer appelait la «révolu-
tion de la civilisation occidentale» de la fin du
xvire siécle. La seconde n’était autre que la
grande révolution qu’il voyait advenir devant lui
dans I’Asie, ’Afrique et ’Amérique latine de
I’aprés-guerre : «Utilisons [...] I’ére révolution-
naire pour examiner ce qui nous occupe ’esprit,
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pour saisir ce qu’est un monde divisé par la révo-
lution et la guerre. »

Pour Palmer, ces deux mouvements étaient
liés bien que contraposés, puisque la révolu-
tion de I’Occident avait créé les instruments de
la révolution en cours contre I’Occident. Toutes
deux avaient I’égalité pour objectif, et cette
valeur centrale avait été largement élaborée entre
1760 et 1800; les siécles suivants recevaient cet
héritage : « Toutes les révolutions depuis 1800,
en Europe, en Amérique latine, en Asie et en
Afrique, écrivait-il a la toute fin de The Age of the
Democratic Revolution, ont appris de la révolution
de la civilisation occidentale du xvire siécle.»
Cette affirmation peut nous sembler coupable
d’a peu pres tous les péchés du savant — d’euro-
centrisme, d’essentialisme, de téléologie et de
diffusionnisme —, mais elle rend bien compte de
la nature de ’entreprise de Palmer : comprendre
le présent a travers le passé, avec la perspective
offerte par la longue durée.

La plupart des historiens vénerent désor-
mais les archives, se méfient de la synthése et
repoussent le présentisme. Ce n’était pas le cas
de Palmer : il ne passa qu’un an seulement dans
les archives francaises, il travailla surtout a partir
de sources imprimées et il pensait résolument
que les historiens devaient utiliser leurs connais-
sances pour éclairer des problémes contempo-
rains. Alors qu’il commengait son grand projet,
il confia a un journaliste : « Les historiens s’inté-
ressent désormais aux questions difficiles de poli-
tique publique, contrairement a ce faisait I’histoire
narrative. Aujourd’hui Phistoire est interpréta-
tive et critique.» Cette position n’était pas vrai-
ment celle d’un conservateur en temps de guerre
froide, ce a quoi on I’assimilait parfois ; en réalité,
C’était un héritage qu’il tirait de Carl Becker, un
historien aux larges vues qui désapprouvait de la
méme maniere les pieusetés de gauche ou de

droite et qui croyait fermement en la mission
sociale de I’historien. «On a dit que P’histoire la
mieux écrite I’est avec un peu de malveillance,
écrivit Palmer plus tard, et je crois que je partage
cette opinion peu charitable. »

Palmer était particuliérement exaspéré par le
nationalisme méthodologique. Il était en complet
désaccord avec les historiens qui affirmaient que
les Révolutions américaine et francaise étaient
chacune exceptionnelle, tout a fait opposées sur
le plan politique et sans lien avec tout autre
mouvement politique de la méme époque. Plus
encore : il insistait sur le fait que le monde de la
premiére ére révolutionnaire était plus intégré
que celui de leur temps. L’histoire qu’il écrivait
n’était en aucun cas une apologie des institutions
internationales alors émergentes; c’était bien
plutot une élégie pour un monde qui avait été
perdu, mais dont les promesses pouvaient encore
étre accomplies.

Le premier tome de The Age of the Democratic
Revolution portait sur la Révolution américaine,
tandis que la Révolution francaise et ses consé-
quences étaient I’objet du second. Deux thémes
particuliérement opportuns les liaient : I’argu-
ment tocquevillien de I’avénement de I’égalité et
la question plus immeédiate de la diffusion révo-
lutionnaire et des résistances qui s’y opposaient.
Dans le premier tome, The Challenge (1959),
Palmer montrait comment, dans les corps poli-
tiques du monde atlantique, la force insurrec-
tionnelle de la « démocratie » égalitaire rencontrait
celle, résurgente, de ’«aristocratie» établie. La
Révolution américaine fut le premier acte de I’ére
révolutionnaire, et les Etats-Unis devinrent
ensuite avec succes le havre de la «démocratie ».
Dans le second tome, The Struggle (1964), Palmer
racontait la prolifération des mouvements révo-
lutionnaires a travers ’Europe a la fois avant et
a la suite de la Révolution francaise. La plupart



étaient endogeénes et indépendants de toute inter-
férence francaise, mais ils accélérérent la radica-
lisation de la Révolution francaise elle-méme
aprés 1792 ; enfin, ils laissérent I’Europe divisée
entre les forces révolutionnaires et contre-
révolutionnaires. Savoir lesquelles finiraient par
triompher restait obscur, méme aussi tard qu’en
1799 ; cependant, en quelques mois, la victoire
de Napoléon a Marengo fit pencher la balance
en faveur des premieres: «La démocratie en
Europe n’avait pas exactement triomphé, écri-
vait Palmer, mais la grande contre-offensive
conservatrice et aristocratique avait totalement
échoué.» La méme année, I’élection de Thomas
Jefferson a la présidence, lors de la «révolution
de 1800 », allait dans la méme direction : vers la
victoire éphémeére des forces « démocratiques ».
La division temporelle et géographique des
deux tomes détermina leurs réceptions, qui furent
fort différentes. The Challenge regut une distinc-
tion inhabituelle pour un historien principale-
ment connu pour son travail sur la France : le
prix Bancroft, la plus prestigieuse récompense
pour un travail portant sur ’histoire des Etats-
Unis. En revanche, The Struggle ne remporta
aucun prix, ne fut pas méme largement com-
menté et fut presque entiérement ignoré en
Europe. Le récit donné par Palmer de la Révo-
lution américaine avait flatté les sensibilités
locales en argumentant en faveur de son impor-
tance historique universelle, méme s’il allait a
I’encontre de I’idée progressiste alors bien en vue
selon laquelle la Révolution avait été plut6t
conservatrice, consensuelle et conduite sans effu-
sion de sang. The Struggle rencontra plus de
résistance parce que ce tome donnait I’'impres-
sion de minimiser I’importance de la Révolution
francaise en la mettant a co6té d’une série de
révolutions mineures et pour la plupart ratées,
qu’elles fussent genevoise, polonaise, hollan-
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daise, batave, irlandaise, napolitaine ou suisse,
entre autres. Palmer ne pouvait comprendre en
quoi cela diminuait la Révolution frangaise : le
méme théme musical, remarquait-il, pouvait
étre joué par une flite solo ou par un orchestre
entier, et que I’on écoute la flite n’amoindrissait
en aucune maniere ’orchestre.

Alors méme que Palmer terminait son travail,
I’écriture de I’histoire était en train de suivre des
tendances contraires. En 1964, ’histoire consti-
tutionnelle et I’histoire militaire étaient déja
I’objet de batailles acharnées. Dans les cing ans
qui séparérent la publication de The Challenge et
celle de The Struggle parurent trois ouvrages
majeurs proposant une approche différente de
I’age des révolutions. Dans On Revolution (1961),
Hannah Arendt défendait avec une force iné-
galée I’idée que les Révolutions américaine et
francaise étaient radicalement différentes et sépa-
rées : la premiére, politique, conservatrice était
un succes, tandis que la seconde, sociale, radi-
cale était en fin de compte un échec. Un an plus
tard, dans The Age of Revolution : Europe, 1789-
1848 (1962), Eric Hobsbawm avancait non sans
bons arguments que I’Angleterre et la France
étaient le «double cratere» de la modernité éco-
nomique et politique; en revanche, il ignorait
totalement la Révolution américaine et le monde
atlantique. L’année suivante, E. P. Thompson
fit paraitre son histoire sociale de la révolution
industrielle, The Making of the English Working
Class (1963), qui inspira nombre de travaux
cherchant a reconstruire les expériences des
acteurs a partir d’'un dense travail d’archives.
Cette histoire par le bas n’avait que faire de
concepts aussi abstraits que I’«aristocratie» et la
«démocratie», et elle s’intéressait a des localités
comme le Yorkshire de I’Ouest plutét qu’au
destin de la civilisation occidentale.

Pour Palmer, ce mouvement allait dans la
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mauvaise direction, en délaissant ’engagement
civique et politique au profit de la spécialisation
académique et de ’auto-contemplation savante.
Pourtant, cette tendance allait devenir hégémo-
nique et rejeta dans I’ombre, pendant plus de
deux décennies, I’histoire démodée s’intéressant
aux Constitutions et aux guerres comme celle de
Palmer. Ce dernier fut meurtri par la réception
de The Struggle. Aprés un bref interlude dans
I’administration universitaire, Palmer revint par
la suite a la Révolution francaise et a 1’étude
de quelques grands personnages francgais, mais
sans s’essayer de nouveau a proposer une grande
synthése.

Palmer mourut en 2002, alors qu’il était 4gé
de quatre-vingt-treize ans. Il avait été le témoin
de la chute du communisme, qu’il interprétait a
travers le prisme de la premiére ére révolution-
naire : «Peut-étre que les Européens de I’Est,
dont la plupart furent européens pendant des
siecles, peuvent désormais jouir des bienfaits de
la révolution démocratique qu’a connue I’Occi-
dent au xvrrre siécle et qui impliqua tant de vio-
lence et de conflits.» Cependant, il ne vécut
pas assez longtemps pour voir sa conception de
Pécriture historique enfin couronnée. Pendant
sa vie, The Age of the Democratic Revolution ne fut
guere imité, et aucune école de la « Révolution
atlantique » n’avait alors émergé.

L’expression de «civilisation occidentale » que
Palmer utilisait comme cadre général le rendait
suspect aux yeux des historiens de gauche, qui
le rangeaient parmi les apologistes de I’oTaN,
tandis que ses critiques du conservatisme améri-
cain irritaient les historiens de droite. L.’associa-
tion constante qu’il faisait entre démocratie et
modernité, ainsi que sa présentation de la fin du
xviire siecle comme une période idéologiquement
divisée entre la révolution et la contre-révolution

permettaient a certains de voir dans The Age of
the Democratic Revolution une subtile propagande
de guerre froide, faconnée par la théorie de la
modernisation.

L’omission de la révolution haitienne et de
I’Amérique ibérique — sans parler de ’absence
des esclaves, des femmes et d’a peu pres toute
histoire culturelle — signifiait que Palmer avait
peur de reconnaitre les éléments véritablement
radicaux de I’ére révolutionnaire, et qu’il était
a la fois aveugle face a ceux qu’elle excluait
et complaisant vis-a-vis de ses promesses non
tenues. Le mouvement de I’historiographie de la
Révolution frangaise, qui délaissait les contextes
cosmopolites et I’histoire politique au profit du
révisionnisme et des explications culturelles, fit
de Palmer un outsider méme parmi les histo-
riens de la France; il est d’ailleurs choquant de
constater que son ceuvre majeure n’a toujours
pas été traduite en frangais.

Cinquante ans plus tard, The Age of the
Democratic Revolution ressemble a une aube que
I’on aurait prise pour un crépuscule. Le dévelop-
pement récent de I’histoire atlantique, qui traite
les peuples de P’Europe, des Amériques, de
PAfrique et des Caraibes comme les membres
d’un méme «monde» en mouvement, légitime
P’argument de Palmer en faveur de I’intégration.
Les Révolutions américaine et francgaise sont
toutes deux de plus en plus vues comme des évé-
nements transnationaux et méme globaux, dont
les origines peuvent étre tracées jusqu’a la crise
des empires consécutive a la guerre de Sept Ans
— conformément a ce que Palmer avait écrit. Les
historiens parlent désormais d’une «révolution
eurasienne» ou d’une «crise mondiale» a la fin
du xvire et au début du xixe siécle; les décen-
nies autour de 1800 seraient la charnieére d’une
«grande divergence» a la faveur de laquelle
I’Occident commenga a prendre de I’avance



sur I’Asie pour la premiére fois depuis des siécles
— une victoire éphémére qui s’est récemment
inversée.

Inspiré par The Age of the Democratic Revolu-
tion, ’age des révolutions — démocratique et éco-
nomique, nationaliste et patriotique, impériale
et anti-impériale — est redevenu, dans la der-
niére décennie, un paradigme fécond pour la
recherche historique. Cela est vrai méme pour
des domaines que Palmer avait omis : par exemple,
les Caraibes, la Scandinavie, ’Europe du Sud, le
Mexique, I’empire portugais, I’Asie du Sud et
les mondes des Océans pacifique et indien. En
regard de ces travaux en cours, la chronologie
qu’a proposée Palmer semble tout aussi arbi-
traire que sa géographie. Tous les livres doivent
bien s’arréter quelque part, mais le choix de 1800
comme I’a fait Palmer souléve plus de questions
qu’il ne donne de réponses et semble désormais
I’élément le plus faible de son travail. Aucune
étude de PI’¢ére révolutionnaire ne s’arréterait
aujourd’hui avant 1804 (avec I’indépendance
d’Haiti) ou 1810-1811 (avec les premiéres révo-
lutions en Amérique espagnole), voire avant les
années 1840 (avec les guerres de ’Opium ou le
printemps européen de 1848).

Presque tout aussi démodée nous semble
étre la définition étroite que Palmer donnait de
I’égalité — la suppression des distinctions tradi-
tionnelles et héréditaires au sein d’une commu-
nauté politique largement masculine et blanche.
Il est certain que cette notion regroupait beau-
coup de choses sous une large généralité ana-
lytique : ’anticolonialisme, ’antimonarchisme,
Popposition a ’aristocratie, la tolérance reli-
gieuse, la liberté de la presse ou encore le soutien
a I’éducation publique, entre autres. Mais elle
laissait de c6té un certain nombre de luttes
essentielles de I’époque. «Pour quelques rares
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personnes, ’égalité impliquait une plus grande
égalité entre hommes et femmes. L’égalité entre
les races et pour les anciens esclaves ne fut pas
négligée» : voila le résumé de ce que Palmer
avait a dire sur ce qui fut peut-étre les deux héri-
tages les plus importants de I’époque, alors qu’il
avait clairement connaissance de travaux sur
la révolte des esclaves, notamment le livre de
C. L. R. James, The Black Facobins : Toussaint
I’Ouverture and the San Domingo Revolution (1938).
Les insurrections indigénes — comme la révolte
de Tupac Amaru dans les Andes (1780-1783),
le soulévement le plus sanglant de I’époque
avant la révolution haitienne — sont a peine men-
tionnées. Les conséquences de la violence et de
I’inégalité qui marquaient le monde atlantique,
en particulier dans les sociétés esclavagistes des
Amériques, n’ont point troublé le récit progres-
siste de Palmer.

A ce jour, on ne dispose toujours pas d’étude
portant sur les convergences ou divergences de
ces mouvements d’opposition aux formes de
domination et de subordination — la monarchie,
Iaristocratie, 1’esclavage, les différences de
genre. Il n’existe pas d’analyse globale de la fin
du xvirre siécle en tant qu’age de la contre-
révolution anti-démocratique. Enfin, ’histoire
conceptuelle de 1’égalité reste a écrire presque
entierement. Peu d’historiens disposent de la
connaissance des langues étrangéres qu’avait
Palmer, ni de son don pour les grands récits. Ils
sont encore moins nombreux a partager sa
conception de P’histoire comme science sociale
critique, dont P’objectif doit étre d’éclairer le
public et de proposer des réformes politiques.
Néanmoins, tous peuvent trouver en lui un
modele d’historien s’intéressant a de grands
thémes sur de larges étendues temporelles et
spatiales.

La pertinence de The Age of the Democratic
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Revolution n’a fait qu’augmenter depuis 1989 et,
plus récemment, depuis la révolution arabe et
les révoltes populaires qui ont explosé dans le
monde depuis 2011. Bien str, peu de I’énergie
de ces mouvements était dirigé contre des rois et
des seigneurs. Ils n’étaient guére concernés non
plus par les formes contemporaines d’esclavage,
bien qu’au moins 29 millions de personnes y
soient sujettes, d’une fagon ou d’une autre, dans
le monde. La colére et les revendications actuelles
portent plutdt sur les inégalités économiques et
sociales, qui ont rapidement cra a ’intérieur de
la plupart des pays, alors que les inégalités entre
pays devenaient moins marquées.

L’ére révolutionnaire n’est pas terminée;
ses fruits sont inégalement répartis de par le
monde. Dans les derniéres pages de son ouvrage,
Palmer se montrait en accord avec Tocqueville :
«Les inégalités de richesse et de revenus [...]
seront réduites par la révolution ou par un autre
moyen. C’est ce qui fut d’ailleurs le cas.» Dans
notre époque plus sage mais aussi plus rapace,
aux turbulences avant tout économiques, nous

voyons a quel point cette prédiction était
erronée. Mais nous pouvons apprendre de ces
espérances et de I’histoire qui a été écrite pour
les nourrir.

N’en déplaise a Palmer (et aussi a Hegel,
Marx ou Tocqueville), il n’y a pas de sens de
Phistoire, qu’il prenne la forme de la liberté,
de la démocratie, de I’égalité ou de tout autre
accomplissement similaire. En revanche, I’his-
toire comme discipline a bien un sens : rendre
compte du présent au regard du passé. A la
lumiére de la tentative ambitieuse et féconde de
Palmer de faire précisément cela, il est difficile
de penser a un hommage plus juste que celui
rendu par Franco Venturi, le plus grand histo-
rien italien de I’ére révolutionnaire, a The Age of
the Democratic Revolution : «un chef-d’ceuvre sur
les révolutions du passé, né d’une confrontation
passionnante avec les révolutions du présent».

David Armitage.
Traduit de ’anglais par Jérome Baudry.
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