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David Armitage est professeur d’histoire Lloyd C. Blank­
fein et directeur du département d’histoire à Harvard 
University. 

Cet article est une version modifiée de l’avant-propos à 
une nouvelle édition de R. R. Palmer, The Age of the Demo­
cratic Revolution. A Political History of Europe and America, 
1760-1800, publié par Princeton University Press en juin 
2014.

David Armitage

R. R. Palmer,  

The Age of the Democratic Revolution

Cinquante ans plus tard

La fin du XVIIIIe  siècle a toujours tenu une 
place particulière dans les histoires de l’avène­
ment de la modernité. De Paris à Patna, en 
passant par le Bengale et Boston, les hommes de 
l’époque étaient persuadés de vivre un âge des 
révolutions. Des décombres de l’Ancien Régime 
semblait émerger un nouvel ordre séculaire. 
Des changements considérables étaient à l’œuvre 
dans le commerce, l’industrie, l’armement, les 
transports, le gouvernement et la finance. Le fait 
que ces bouleversements procédaient tous d’un 
seul et même séisme n’était pas évident. Ces 
révolutions allaient-elles toutes dans la même 
direction? Ou étaient-elles essentiellement dis­
tinctes? Cette question de l’unité ou de la plura­
lité des révolutions – un âge des révolutions ou 
une ère révolutionnaire – devait réapparaître au 
fil des deux siècles suivants.

Il y a exactement cinquante ans, R. R. Palmer, 
avec The Age of the Democratic Revolution (1959 
pour le premier volume et 1964 pour le second), 
offrait une contribution restée décisive à ce débat. 

Non seulement cet ouvrage propose l’argumen­
taire le plus cohérent en faveur de l’unité fonda­
mentale de l’ère révolutionnaire, mais il constitue 
l’un des monuments les plus durables de l’histo­
riographie anglophone. Si The Age of the Democratic 
Revolution fut diversement apprécié – couronné, 
attaqué, vénéré ou ignoré –, il reste toujours 
édité. Le livre porte les stigmates de son temps et 
souffre d’omissions surprenantes, mais il est 
aujourd’hui plus largement discuté et probable­
ment plus pertinent qu’à n’importe quel moment 
depuis sa parution il y a un demi-siècle.

The Age of the Democratic Revolution découlait 
de la conjonction de deux moments révolution­
naires, l’un passé, l’autre présent. Le premier 
correspond à ce que Palmer appelait la «révolu­
tion de la civilisation occidentale» de la fin du 
XVIIIe  siècle. La seconde n’était autre que la 
grande révolution qu’il voyait advenir devant lui 
dans l’Asie, l’Afrique et l’Amérique latine de 
l’après-guerre: «Utilisons […] l’ère révolution­
naire pour examiner ce qui nous occupe l’esprit, 
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droite et qui croyait fermement en la mission 
sociale de l’historien. «On a dit que l’histoire la 
mieux écrite l’est avec un peu de malveillance, 
écrivit Palmer plus tard, et je crois que je partage 
cette opinion peu charitable.»

Palmer était particulièrement exaspéré par le 
nationalisme méthodologique. Il était en complet 
désaccord avec les historiens qui affirmaient que 
les Révolutions américaine et française étaient 
chacune exceptionnelle, tout à fait opposées sur 
le plan politique et sans lien avec tout autre 
mouvement politique de la même époque. Plus 
encore: il insistait sur le fait que le monde de la 
première ère révolutionnaire était plus intégré 
que celui de leur temps. L’histoire qu’il écrivait 
n’était en aucun cas une apologie des institutions 
internationales alors émergentes; c’était bien 
plutôt une élégie pour un monde qui avait été 
perdu, mais dont les promesses pouvaient encore 
être accomplies.

Le premier tome de The Age of the Democratic 
Revolution portait sur la Révolution américaine, 
tandis que la Révolution française et ses consé­
quences étaient l’objet du second. Deux thèmes 
particulièrement opportuns les liaient: l’argu­
ment tocquevillien de l’avènement de l’égalité et 
la question plus immédiate de la diffusion révo­
lutionnaire et des résistances qui s’y opposaient. 
Dans le premier tome, The Challenge (1959), 
Palmer montrait comment, dans les corps poli­
tiques du monde atlantique, la force insurrec­
tionnelle de la «démocratie» égalitaire rencontrait 
celle, résurgente, de l’«aristocratie» établie. La 
Révolution américaine fut le premier acte de l’ère 
révolutionnaire, et les États-Unis devinrent 
ensuite avec succès le havre de la «démocratie». 
Dans le second tome, The Struggle (1964), Palmer 
racontait la prolifération des mouvements révo­
lutionnaires à travers l’Europe à la fois avant et 
à la suite de la Révolution française. La plupart 

pour saisir ce qu’est un monde divisé par la révo­
lution et la guerre.»

Pour Palmer, ces deux mouvements étaient 
liés bien que contraposés, puisque la révolu­
tion de l’Occident avait créé les instruments de 
la révolution en cours contre l’Occident. Toutes 
deux avaient l’égalité pour objectif, et cette 
valeur centrale avait été largement élaborée entre 
1760 et 1800; les siècles suivants recevaient cet 
héritage: «Toutes les révolutions depuis 1800, 
en Europe, en Amérique latine, en Asie et en 
Afrique, écrivait-il à la toute fin de The Age of the 
Democratic Revolution, ont appris de la révolution 
de la civilisation occidentale du XVIIIe  siècle.» 
Cette affirmation peut nous sembler coupable 
d’à peu près tous les péchés du savant – d’euro­
centrisme, d’essentialisme, de téléologie et de 
diffusionnisme –, mais elle rend bien compte de 
la nature de l’entreprise de Palmer: comprendre 
le présent à travers le passé, avec la perspective 
offerte par la longue durée.

La plupart des historiens vénèrent désor­
mais  les archives, se méfient de la synthèse et 
repoussent le présentisme. Ce n’était pas le cas 
de Palmer: il ne passa qu’un an seulement dans 
les archives françaises, il travailla surtout à partir 
de sources imprimées et il pensait résolument 
que les historiens devaient utiliser leurs connais­
sances pour éclairer des problèmes contempo­
rains. Alors qu’il commençait son grand projet, 
il confia à un journaliste: «Les historiens s’inté­
ressent désormais aux questions difficiles de poli­
tique publique, contrairement à ce faisait l’histoire 
narrative. Aujourd’hui l’histoire est interpréta­
tive et critique.» Cette position n’était pas vrai­
ment celle d’un conservateur en temps de guerre 
froide, ce à quoi on l’assimilait parfois; en réalité, 
c’était un héritage qu’il tirait de Carl Becker, un 
historien aux larges vues qui désapprouvait de la 
même manière les pieusetés de gauche ou de 
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daise, batave, irlandaise, napolitaine ou suisse, 
entre autres. Palmer ne pouvait comprendre en 
quoi cela diminuait la Révolution française: le 
même thème musical, remarquait-il, pouvait 
être joué par une flûte solo ou par un orchestre 
entier, et que l’on écoute la flûte n’amoindrissait 
en aucune manière l’orchestre.

Alors même que Palmer terminait son travail, 
l’écriture de l’histoire était en train de suivre des 
tendances contraires. En 1964, l’histoire consti­
tutionnelle et l’histoire militaire étaient déjà 
l’objet de batailles acharnées. Dans les cinq ans 
qui séparèrent la publication de The Challenge et 
celle de The Struggle parurent trois ouvrages 
majeurs proposant une approche différente de 
l’âge des révolutions. Dans 0n Revolution (1961), 
Hannah Arendt défendait avec une force iné­
galée l’idée que les Révolutions américaine et 
française étaient radicalement différentes et sépa­
rées: la première, politique, conservatrice était 
un succès, tandis que la seconde, sociale, radi­
cale était en fin de compte un échec. Un an plus 
tard, dans The Age of Revolution: Europe, 1789-
1848 (1962), Eric Hobsbawm avançait non sans 
bons arguments que l’Angleterre et la France 
étaient le «double cratère» de la modernité éco­
nomique et politique; en revanche, il ignorait 
totalement la Révolution américaine et le monde 
atlantique. L’année suivante, E. P. Thompson 
fit paraître son histoire sociale de la révolution 
industrielle, The Making of the English Working 
Class (1963), qui inspira nombre de travaux 
cherchant à reconstruire les expériences des 
acteurs à partir d’un dense travail d’archives. 
Cette histoire par le bas n’avait que faire de 
concepts aussi abstraits que l’«aristocratie» et la 
«démocratie», et elle s’intéressait à des localités 
comme le Yorkshire de l’Ouest plutôt qu’au 
destin de la civilisation occidentale.

Pour Palmer, ce mouvement allait dans la 

étaient endogènes et indépendants de toute inter­
férence française, mais ils accélérèrent la radica­
lisation de la Révolution française elle-même 
après 1792; enfin, ils laissèrent l’Europe divisée 
entre les forces révolutionnaires et contre-
révolutionnaires. Savoir lesquelles finiraient par 
triompher restait obscur, même aussi tard qu’en 
1799; cependant, en quelques mois, la victoire 
de Napoléon à Marengo fit pencher la balance 
en faveur des premières: «La démocratie en 
Europe n’avait pas exactement triomphé, écri­
vait Palmer, mais la grande contre-offensive 
conservatrice et aristocratique avait totalement 
échoué.» La même année, l’élection de Thomas 
Jefferson à la présidence, lors de la «révolution 
de 1800», allait dans la même direction: vers la 
victoire éphémère des forces «démocratiques».

La division temporelle et géographique des 
deux tomes détermina leurs réceptions, qui furent 
fort différentes. The Challenge reçut une distinc­
tion inhabituelle pour un historien principale­
ment connu pour son travail sur la France: le 
prix Bancroft, la plus prestigieuse récompense 
pour un travail portant sur l’histoire des États-
Unis. En revanche, The Struggle ne remporta 
aucun prix, ne fut pas même largement com­
menté et fut presque entièrement ignoré en 
Europe. Le récit donné par Palmer de la Révo­
lution américaine avait flatté les sensibilités 
locales en argumentant en faveur de son impor­
tance historique universelle, même s’il allait à 
l’encontre de l’idée progressiste alors bien en vue 
selon laquelle la Révolution avait été plutôt 
conservatrice, consensuelle et conduite sans effu­
sion de sang. The Struggle rencontra plus de 
résistance parce que ce tome donnait l’impres­
sion de minimiser l’importance de la Révolution 
française en la mettant à côté d’une série de 
révolutions mineures et pour la plupart ratées, 
qu’elles fussent genevoise, polonaise, hollan­
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permettaient à certains de voir dans The Age of 
the Democratic Revolution une subtile propagande 
de guerre froide, façonnée par la théorie de la 
modernisation.

L’omission de la révolution haïtienne et de 
l’Amérique ibérique – sans parler de l’absence 
des esclaves, des femmes et d’à peu près toute 
histoire culturelle – signifiait que Palmer avait 
peur de reconnaître les éléments véritablement 
radicaux de l’ère révolutionnaire, et qu’il était 
à  la fois aveugle face à ceux qu’elle excluait 
et complaisant vis-à-vis de ses promesses non 
tenues. Le mouvement de l’historiographie de la 
Révolution française, qui délaissait les contextes 
cosmopolites et l’histoire politique au profit du 
révisionnisme et des explications culturelles, fit 
de Palmer un outsider même parmi les histo­
riens de la France; il est d’ailleurs choquant de 
constater que son œuvre majeure n’a toujours 
pas été traduite en français.

Cinquante ans plus tard, The Age of the 
Democratic Revolution ressemble à une aube que 
l’on aurait prise pour un crépuscule. Le dévelop­
pement récent de l’histoire atlantique, qui traite 
les peuples de l’Europe, des Amériques, de 
l’Afrique et des Caraïbes comme les membres 
d’un même «monde» en mouvement, légitime 
l’argument de Palmer en faveur de l’intégration. 
Les Révolutions américaine et française sont 
toutes deux de plus en plus vues comme des évé­
nements transnationaux et même globaux, dont 
les origines peuvent être tracées jusqu’à la crise 
des empires consécutive à la guerre de Sept Ans 
– conformément à ce que Palmer avait écrit. Les 
historiens parlent désormais d’une «révolution 
eurasienne» ou d’une «crise mondiale» à la fin 
du XVIIIe et au début du XIXe siècle; les décen­
nies autour de 1800 seraient la charnière d’une 
«grande divergence» à la faveur de laquelle 
l’Occident commença à prendre de l’avance 

mauvaise direction, en délaissant l’engagement 
civique et politique au profit de la spécialisation 
académique et de l’auto-contemplation savante. 
Pourtant, cette tendance allait devenir hégémo­
nique et rejeta dans l’ombre, pendant plus de 
deux décennies, l’histoire démodée s’intéressant 
aux Constitutions et aux guerres comme celle de 
Palmer. Ce dernier fut meurtri par la réception 
de The Struggle. Après un bref interlude dans 
l’administration universitaire, Palmer revint par 
la suite à la Révolution française et à l’étude 
de quelques grands personnages français, mais 
sans s’essayer de nouveau à proposer une grande 
synthèse.

Palmer mourut en 2002, alors qu’il était âgé 
de quatre-vingt-treize ans. Il avait été le témoin 
de la chute du communisme, qu’il interprétait à 
travers le prisme de la première ère révolution­
naire: «Peut-être que les Européens de l’Est, 
dont la plupart furent européens pendant des 
siècles, peuvent désormais jouir des bienfaits de 
la révolution démocratique qu’a connue l’Occi­
dent au XVIIIe siècle et qui impliqua tant de vio­
lence et de conflits.» Cependant, il ne vécut 
pas assez longtemps pour voir sa conception de 
l’écriture historique enfin couronnée. Pendant 
sa vie, The Age of the Democratic Revolution ne fut 
guère imité, et aucune école de la «Révolution 
atlantique» n’avait alors émergé.

L’expression de «civilisation occidentale» que 
Palmer utilisait comme cadre général le rendait 
suspect aux yeux des historiens de gauche, qui 
le  rangeaient parmi les apologistes de l’OTAN, 
tandis que ses critiques du conservatisme améri­
cain irritaient les historiens de droite. L’associa­
tion constante qu’il faisait entre démocratie et 
modernité, ainsi que sa présentation de la fin du 
XVIIIe siècle comme une période idéologiquement 
divisée entre la révolution et la contre-révolution 
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personnes, l’égalité impliquait une plus grande 
égalité entre hommes et femmes. L’égalité entre 
les races et pour les anciens esclaves ne fut pas 
négligée»: voilà le résumé de ce que Palmer 
avait à dire sur ce qui fut peut-être les deux héri­
tages les plus importants de l’époque, alors qu’il 
avait clairement connaissance de travaux sur 
la  révolte des esclaves, notamment le livre de 
C. L. R.  James, The Black Jacobins: Toussaint 
l’Ouverture and the San Domingo Revolution (1938). 
Les insurrections indigènes – comme la révolte 
de Túpac Amaru dans les Andes (1780-1783), 
le soulèvement le plus sanglant de l’époque 
avant la révolution haïtienne – sont à peine men­
tionnées. Les conséquences de la violence et de 
l’inégalité qui marquaient le monde atlantique, 
en particulier dans les sociétés esclavagistes des 
Amériques, n’ont point troublé le récit progres­
siste de Palmer.

À ce jour, on ne dispose toujours pas d’étude 
portant sur les convergences ou divergences de 
ces mouvements d’opposition aux formes de 
domination et de subordination – la monarchie, 
l’aristocratie, l’esclavage, les différences de 
genre. Il n’existe pas d’analyse globale de la fin 
du XVIIIe siècle en tant qu’âge de la contre-
révolution anti-démocratique. Enfin, l’histoire 
conceptuelle de l’égalité reste à écrire presque 
entièrement. Peu d’historiens disposent de la 
connaissance des langues étrangères qu’avait 
Palmer, ni de son don pour les grands récits. Ils 
sont encore moins nombreux à partager sa 
conception de l’histoire comme science sociale 
critique, dont l’objectif doit être d’éclairer le 
public et de proposer des réformes politiques. 
Néanmoins, tous peuvent trouver en lui un 
modèle d’historien s’intéressant à de grands 
thèmes sur de larges étendues temporelles et 
spatiales.

La pertinence de The Age of the Democratic 

sur l’Asie pour la première fois depuis des siècles 
– une victoire éphémère qui s’est récemment 
inversée.

Inspiré par The Age of the Democratic Revolu­
tion, l’âge des révolutions – démocratique et éco­
nomique, nationaliste et patriotique, impériale 
et anti-impériale – est redevenu, dans la der­
nière  décennie, un paradigme fécond pour la 
recherche historique. Cela est vrai même pour 
des domaines que Palmer avait omis: par exemple, 
les Caraïbes, la Scandinavie, l’Europe du Sud, le 
Mexique, l’empire portugais, l’Asie du Sud et 
les mondes des Océans pacifique et indien. En 
regard de ces travaux en cours, la chronologie 
qu’a proposée Palmer semble tout aussi arbi­
traire que sa géographie. Tous les livres doivent 
bien s’arrêter quelque part, mais le choix de 1800 
comme l’a fait Palmer soulève plus de questions 
qu’il ne donne de réponses et semble désormais 
l’élément le plus faible de son travail. Aucune 
étude de l’ère révolutionnaire ne s’arrêterait 
aujourd’hui avant 1804 (avec l’indépendance 
d’Haïti) ou 1810-1811 (avec les premières révo­
lutions en Amérique espagnole), voire avant les 
années 1840 (avec les guerres de l’Opium ou le 
printemps européen de 1848).

Presque tout aussi démodée nous semble 
être la définition étroite que Palmer donnait de 
l’égalité – la suppression des distinctions tradi­
tionnelles et héréditaires au sein d’une commu­
nauté politique largement masculine et blanche. 
Il est certain que cette notion regroupait beau­
coup de choses sous une large généralité ana­
lytique: l’anticolonialisme, l’antimonarchisme, 
l’opposition à l’aristocratie, la tolérance reli­
gieuse, la liberté de la presse ou encore le soutien 
à l’éducation publique, entre autres. Mais elle 
laissait de côté un certain nombre de luttes 
essentielles de l’époque. «Pour quelques rares 
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voyons à quel point cette prédiction était 
erronée. Mais nous pouvons apprendre de ces 
espérances et de l’histoire qui a été écrite pour 
les nourrir.

N’en déplaise à Palmer (et aussi à Hegel, 
Marx ou Tocqueville), il n’y a pas de sens de 
l’histoire, qu’il prenne la forme de la liberté, 
de  la démocratie, de l’égalité ou de tout autre 
accomplissement similaire. En revanche, l’his­
toire comme discipline a bien un sens: rendre 
compte du présent au regard du passé. À la 
lumière de la tentative ambitieuse et féconde de 
Palmer de faire précisément cela, il est difficile 
de penser à un hommage plus juste que celui 
rendu par Franco Venturi, le plus grand histo­
rien italien de l’ère révolutionnaire, à The Age of 
the Democratic Revolution: «un chef-d’œuvre sur 
les révolutions du passé, né d’une confrontation 
passionnante avec les révolutions du présent». 

David Armitage.
Traduit de l’anglais par Jérôme Baudry.

Revolution n’a fait qu’augmenter depuis 1989 et, 
plus récemment, depuis la révolution arabe et 
les  révoltes populaires qui ont explosé dans le 
monde depuis 2011. Bien sûr, peu de l’énergie 
de ces mouvements était dirigé contre des rois et 
des seigneurs. Ils n’étaient guère concernés non 
plus par les formes contemporaines d’esclavage, 
bien qu’au moins 29  millions de personnes y 
soient sujettes, d’une façon ou d’une autre, dans 
le monde. La colère et les revendications actuelles 
portent plutôt sur les inégalités économiques et 
sociales, qui ont rapidement crû à l’intérieur de 
la plupart des pays, alors que les inégalités entre 
pays devenaient moins marquées.

L’ère révolutionnaire n’est pas terminée; 
ses  fruits sont inégalement répartis de par le 
monde. Dans les dernières pages de son ouvrage, 
Palmer se montrait en accord avec Tocqueville: 
«Les inégalités de richesse et de revenus […] 
seront réduites par la révolution ou par un autre 
moyen. C’est ce qui fut d’ailleurs le cas.» Dans 
notre époque plus sage mais aussi plus rapace, 
aux turbulences avant tout économiques, nous 
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