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En 1964, agée de seulement 29 ans, Monique Wittig regoit le prix Médicis
pour L ’Opoponax, son grand roman de I’enfance et de I’éveil au désir lesbien. Claude
Simon est dithyrambique, Marguerite Duras annonce une « ceuvre éclatante » et
Jérome Lindon, le directeur des éditions de Minuit, déclare qu’il s’agit 1a du meilleur
premier roman qu’il a publié¢ depuis Beckett. Suit Les Guérilleres (1969), geste épique
et révolutionnaire d’un « elles » composite qui rencontre un grand succes en France et
a I’étranger (aux Etats-Unis, la traduction tirera a vingt mille exemplaires). En 1973,
alors qu’elle est devenue une figure fondatrice du Mouvement de libération des
femmes, également a 1’ceuvre dans des collectifs lesbiens, Wittig fait
paraitre Le Corps lesbien.
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Portés par deux instances dialogiques « j/e » et « tu », plus d’une centaine de
poemes en prose interrogent les conditions d’émergence d’une subjectivité et d’une
passion lesbiennes dans la langue, qui est marquée par I’hétérosexualité. Ecrit & quatre
mains avec sa compagne Sande Zeig et véritable paradigme d’un monde
déshétérosexualisé, le Brouillon pour un dictionnaire des amantes sort en 1976 aux
éditions Grasset, et coincide avec leur départ pour les Etats-Unis. Le livre circule dans
les cercles lesbiens, sur les deux rives de 1’ Atlantique et au-dela. Un fossé se creuse
pourtant. Lorsque Wittig revient chez Minuit en 1985 avec Virgile, non, 1’échec
commercial et critique est cuisant : le titre est ignoré et s’écoule a peine a un millier
d’exemplaires en un an. Dans les années 1990, Wittig propose a Minuit plusieurs
ouvrages (La Pensée straight, son grand livre théorique paru en 1992 aux Etats-

Unis, Paris-la-politique et autres histoires et Le Chantier littéraire) mais Jérome
Lindon les refuse, arguant que I’environnement qui lui était favorable dans les années
1960 n’existe plus.

Libérée de son exclusivité avec Minuit, Wittig et Paris-la-politique et autres
histoires trouvent refuge dans le catalogue de Paul Otchakovsky-Laurens en 1999. Ce
virage doit annoncer la publication chez P.O.L de son art poétique, Le Chantier
littéraire, véritable hommage a Nathalie Sarraute dont la disparition en 1999 affecte
Wittig au point d’en retarder la sortie. Pendant ce temps, Sam Bourcier et Suzette
Robichon préparent la traduction de La Pensée straight, accueillie en 2001 dans la
collection « Le Rayon/Modernes » dirigée par Guillaume Dustan, autre auteur P.O.L.
Wittig décéde subitement en 2003 et son Chantier littéraire parait de facon posthume
sept ans plus tard, aux Presses universitaires de Lyon/Editions iXe, grice aux efforts
de Benoit Auclerc, Yannick Chevalier, Audrey Lasserre et Christine Planté.

Force est de constater que Wittig est de
nouveau lisible, sinon tout a fait autorisée.

Une si rapide esquisse ne peut que figurer en pointillé la dynamique qui tantot
souligna tant6t dissimula I’importance du corpus wittigien pour les lettres, la pensée
politique et les militantismes lesbien, féministe et queer. Comprendre les raisons
d’une telle disparition reviendrait a spéculer sur 1’orientation générale du champ
littéraire de la fin du si¢cle dernier et sur la perte en visibilité du paradigme lesbien
matérialiste par lequel Wittig entendait transformer la réalité (et dont témoigne le
passage au régime de la parabole dans Paris-la-politique et autres histoires). Enfin il



conviendrait de décrire les rapports de pouvoir au sein des sphéres militantes, dont
« Paris-la-politique » éclaire nombre de mécanismes. Pour I’heure, force est de
constater que Wittig est de nouveau lisible, sinon tout a fait autorisée. Une nouvelle
génération la relit passionnément et, morceau par morceau, comme les textes

de Paris-la-politique et autres histoires, I’ceuvre sort peu a peu des limbes ou elle a
¢té remisée pendant de trop longues années.

Ne nous y méprenons pas : on a lu et commenté¢ Wittig sans discontinuer, et si ses
textes plus tardifs n’ont joui quasiment d’aucune presse, une poignée de fideles et
courageux-ses ont pris fait et cause en faveur de Paris-la-politique et autres histoires :
Claire Devarrieux a Libération, Didier Eribon, qui en fait I’éloge sur France Culture,
et Marie-Anne Juricic, dont Wittig est I’invitée sur les ondes de Planéete féministe. Or,
nous serions dans un « moment » Wittig tel que peu d’auteurs en connaissent et dont
Sara Garbagnoli a récemment et dans ces colonnes démélé les ressorts. Si la question
de la pérennité de ce retour en force reste ouverte, il ne fait aucun doute que le lectorat
convoque son ceuvre, la requiert, introduisant ainsi dans I’histoire d’une réception
fragmentaire un nouveau retournement. Apres la reparution, en 2022, de sa piece Le
Voyage sans fin (« L’Imaginaire », Gallimard) et le passage en poche, il y a quelques
mois, du Corps lesbien (« Double », Minuit), les éditions P.O.L engagent une
nouvelle étape en republiant Paris-la-politique et autres histoires.

La plupart des textes composant ce recueil paraissent d’abord dans des revues
littéraires et féministes entre la fin des années 1960 et le début des années 1980. 11
aura fallu trois publications pour qu’enfin ils dépassent les cercles étroits (c’est-a-dire
aimants) au sein desquels ils sont restés confinés. En guise de note d’intention Wittig
écrit qu’« 1l existe des textes parasites qui “tombent” tout entiers du corps principal
sur lequel ils s’étaient greffés. Tel “Paris-la-politique” sorti de Virgile, non. Tel “Une
partie de campagne ” détaché des Guérilleres morceau par morceau. Les autres
histoires sont aussi a leur maniére des parasites d’une expression écrite politique, the
“Straight Mind”. » Wittig a souvent évoqué son intérét pour le cinéma et la pratique
du montage : si un texte perturbe I’unité organique de I’ensemble, alors il n’est pas
monté, donc il tombe. Mais la chute n’est pas 1’oubli, et toute ceuvre « parasite »,
coupée au montage, n’a pas dit son dernier mot. Cette insistance de la lettre, si
caractéristique des écrits de Wittig, vaut autant pour les parties de Paris-la-politique
et autres histoires que pour I’ceuvre entiére, comme en témoigne son intempestive
actualité.
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A I’exception de « Paris-la-politique » qui ouvre le recueil, les « morceaux » se
succedent de fagon chronologique (bien que souvent les dates de publication signalées
dans le texte soient erronées), sans lien de nécessité autre que celui de leur histoire
¢ditoriale. Identifions toutefois un premier ensemble datant des années 1960, dont
I’exécution est proche des livres antérieurs a son départ pour les Etats-Unis. « Elsa
Braun » date de 1963, soit un an avant la parution de son premier roman. Il s’agit a ce
jour de son texte publié le plus ancien, ou apparait I’espace de 1’école religieuse qui
offrira a L ’Opoponax son cadre principal. Wittig y présente en quelques lignes
abstraites et angoissantes une scene d’abus et le mécanisme de déréalisation
nécessaire pour s’en extraire. « Yallankoro » rassemble des impressions poétiques
probablement issues du s€¢jour de Wittig en Afrique de 1’Ouest en 1957. Un
personnage a la force considérable se distingue des groupes de femmes décrits,
Nyuma, puissante et rayonnante, qui aurait toute sa place dans Les Guérilleres. Si la
réalité coloniale est absente de ces réminiscences oniriques, le point de vue narratif,
marqué comme extérieur, dépeint « un ordre qui n’est pas compris par un étranger » et
particularise, le temps du texte, la blanchité.

Ecrite en 1967, « Une partie de campagne » reprend occasionnellement le « on »
indéfini et pluralisant qui avait fait la fortune de L 'Opoponax. Les épisodes sont
lacunaires, « défiant a la fois la logique et la rhétorique » ainsi que Wittig I’écrivait un
an plus tot des films de Jean-Luc Godard, I’ensemble tenant grace a sa géographie et
ses routes, champs et jardins. La discontinuité entre prénoms, actions et sensations
rend évasive toute fixation du dramatis personae, un groupe de chasseuses et de
conductrices, des « elles » aux noms qui rappellent ceux de L ’Opoponax. Mais la
nouvelle pointe également en direction des Guérilleres a venir, texte auquel Wittig se
consacre a partir de 1966-1967 et dont « Une partie de campagne » tombe au
montage. Publiée en 1973 (et non 1970, comme indiqué dans le volume) dans
le Nouveau Commerce, soit la méme année que Le Corps lesbien, le texte semble
aussi préfigurer une communauté lesbienne prochaine, parachevant ainsi la synthése
des trois premiers grands livres de Wittig.

A ces prototypes de 1’époque « Minuit » répondent les textes-paraboles issus du
tournant des années 1980, phase d’¢élaboration d’une critique systématique de
I’hétérosexualité comme régime politique fondé sur I’appropriation des femmes et de
la position lesbienne comme dépassement de la catégorie de sexe. Wittig rejoint
alors Questions feministes puis, suite a la violente scission du collectif autour de la



définition de 1’hétérosexualité et des rapports entre féminisme et lesbianisme,
continue de publier dans Feminist Issues avec notamment Colette Guillaumin, dont
I’influence se fait particuliérement sentir dans les nouvelles intitulées « Le Jardin » et
« Les Tchiches et les Tchouches ».

Si l'oppression dure, c’est que de puissantes
fictions la soutiennent

La premiére parait sous le titre « Un jour mon prince viendra » en 1978, a la suite
d’un article fameux sur I’appropriation des femmes signé Guillaumin dans une
livraison de Questions féministes consacrée aux « corps approprié€s ». Ceux-ci sont
chez Wittig des corps privés d’agentivité, allongés sur des transatlantiques et asservis
par des « €tres » puissants qui vont et viennent en bande et les utilisent pour leurs
jeux. Présentée a New York University en mars 1982, « Les Tchiches et les
Tchouches » est une reprise de Brecht que Wittig publie la méme année (et non en
1983 comme indiqué dans le livre) dans un numéro du Genre humain (revue fondée
notamment par Guillaumin) spécial « manipulations ». Ici, et a I’'inverse de Brecht qui
place le dimorphisme anatomique au fondement de son récit, ce sont les rapports
¢conomiques qui différencient les Tchouches, riches et bien-portants, des Tchiches,
domestiques opprimés ayant intégré et naturalisé leur « différence ». Si I’oppression
dure, c’est que de puissantes fictions la soutiennent : il s’agit donc de trouer celles-ci,
et c’est un tel chantier que Wittig entreprend dans tous ses livres.

Piece maitresse de I’ouvrage qui reparait ces jours-ci, initialement publi¢e en 1985
dans la revue Viasta. Fictions/utopies amazoniennes, « Paris-la-politique » est un
ensemble de vignettes issues de Virgile, non, réécriture de Dante dont I’enfer
hétérosexuel ouvre sa bréche a San Francisco. Afin de I’écrire, Wittig a di se délester
d’un autre enfer : celui, féministe et lesbien, des luttes intestines. Pourquoi se battre
pour le pouvoir quand on n’a rien ? s’interroge Wittig. Tandis que le « elles »
des Guérilleres avancait groupé et pluriel, « Paris-la-politique » offre un regard amer
sur ce sujet dont Wittig réalise la brutale hétérogénéité, conséquence de I’expérience
douloureuse de la désillusion politique a I’origine de son exil américain et de sa
répudiation ultérieure du qualificatif « féministe ». En effet, Wittig n’a cessé de lutter
contre I’hégémonie du féminisme différentialiste (en particulier « Psych et Po ») et la
facon dont ce dernier empéchait toute tentative de penser les luttes d’un point de vue
lesbien.



Peu de place aux griefs, cependant : ni ressentiment, ni abjuration, ce qu’elle tire de
ces années d’hiver 1’oriente vers I’usage de la parole et ce qu’il fait au politique. C’est
a cet endroit que Wittig est formaliste au sens fort : le travail de la langue et le
déplacement autorisé par la fiction lui permettent d’universaliser son propos « car ici
sont décrits des phénomeénes qui sont les mémes dans tous les groupes politiques ».

Jamais Wittig n’est allée aussi loin dans la « confusion des genres » qui caractérise
le protagoniste qui porte son nom dans Virgile, non. « Expression écrite
politique », Paris-la-politique et autres histoires défait catégories et especes :
paraboles, fables, témoignages, théorie littéraire inspirée de Sarraute, récits
sociologiques... De tels « contre-textes » (Wittig revendique le terme) troublent tout
rapport analogique a I’espace social : la fiction opére ses déplacements et chaque texte
ouvre sur la possibilité d’un renversement. Livre non du renoncement mais de la
désillusion (et donc de I’apprentissage), Wittig signe sa sortie de Paris (la-politique) et
annonce triomphalement : « Ni dieux ni déesses, ni maitres ni maitresses ». De méme
dans les autres nouvelles, ou « I’action est peut-Etre pour demain », car Nyuma
rayonne de puissance dans « Yallankoro », Simon devient Tchiche errant par choix
dans « Les Tchiches et les Tchouches », et les « corps » séditieux sont au seuil de leur
révolte dans « Le jardin ».

L’ensemble qui reparait est augmenté d’un texte d’Anne F. Garréta, a qui I’on
devait déja un important essai (« Wittig, la langue-le-politique », 2012) qui alertait sur
une tendance interprétative contournant la matérialité de 1’écriture de Wittig pour aller
directement au concept. Dans Paris-la-politique et autres histoires, la dialectique est
un tel concept qui, du haut de son sommet, subit une « panne de caténaire » et vacille.

La magie n’opérant plus, Wittig exhume dans ses fables sans morale ni cldture le
« tombeau de la-politique ». Si ses paraboles nous reviennent de 1’abime tel un de
profundis, Garréta insiste sur le fait que Paris-la-politique et autres histoires n’est pas
écrit de nulle part. Il serait plutdt un « livre errant » au sein d’une géographie
familicre et inquiétante dont la postface cartographie admirablement les lieux. Livre
lacunaire de la fuite sans dehors, de la « chute en abyme » ou la fiction est force
d’affirmation, reste alors le « petit Wittig » regardant « le fumier sur lequel [il] réside
depuis des années se transformer en roses ». Et voila que refleurissent ces quelques
textes.
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