
En 1964, âgée de seulement 29 ans, Monique Wittig reçoit le prix Médicis 
pour L’Opoponax, son grand roman de l’enfance et de l’éveil au désir lesbien. Claude 
Simon est dithyrambique, Marguerite Duras annonce une « œuvre éclatante » et 
Jérôme Lindon, le directeur des éditions de Minuit, déclare qu’il s’agit là du meilleur 
premier roman qu’il a publié depuis Beckett. Suit Les Guérillères (1969), geste épique 
et révolutionnaire d’un « elles » composite qui rencontre un grand succès en France et 
à l’étranger (aux États-Unis, la traduction tirera à vingt mille exemplaires). En 1973, 
alors qu’elle est devenue une figure fondatrice du Mouvement de libération des 
femmes, également à l’œuvre dans des collectifs lesbiens, Wittig fait 
paraître Le Corps lesbien. 



Portés par deux instances dialogiques « j/e » et « tu », plus d’une centaine de 
poèmes en prose interrogent les conditions d’émergence d’une subjectivité et d’une 
passion lesbiennes dans la langue, qui est marquée par l’hétérosexualité. Écrit à quatre 
mains avec sa compagne Sande Zeig et véritable paradigme d’un monde 
déshétérosexualisé, le Brouillon pour un dictionnaire des amantes sort en 1976 aux 
éditions Grasset, et coïncide avec leur départ pour les États-Unis. Le livre circule dans 
les cercles lesbiens, sur les deux rives de l’Atlantique et au-delà. Un fossé se creuse 
pourtant. Lorsque Wittig revient chez Minuit en 1985 avec Virgile, non, l’échec 
commercial et critique est cuisant : le titre est ignoré et s’écoule à peine à un millier 
d’exemplaires en un an. Dans les années 1990, Wittig propose à Minuit plusieurs 
ouvrages (La Pensée straight, son grand livre théorique paru en 1992 aux États-
Unis, Paris-la-politique et autres histoires et Le Chantier littéraire) mais Jérôme 
Lindon les refuse, arguant que l’environnement qui lui était favorable dans les années 
1960 n’existe plus. 

Libérée de son exclusivité avec Minuit, Wittig et Paris-la-politique et autres 
histoires trouvent refuge dans le catalogue de Paul Otchakovsky-Laurens en 1999. Ce 
virage doit annoncer la publication chez P.O.L de son art poétique, Le Chantier 
littéraire, véritable hommage à Nathalie Sarraute dont la disparition en 1999 affecte 
Wittig au point d’en retarder la sortie. Pendant ce temps, Sam Bourcier et Suzette 
Robichon préparent la traduction de La Pensée straight, accueillie en 2001 dans la 
collection « Le Rayon/Modernes » dirigée par Guillaume Dustan, autre auteur P.O.L. 
Wittig décède subitement en 2003 et son Chantier littéraire paraît de façon posthume 
sept ans plus tard, aux Presses universitaires de Lyon/Éditions iXe, grâce aux efforts 
de Benoît Auclerc, Yannick Chevalier, Audrey Lasserre et Christine Planté. 

Une si rapide esquisse ne peut que figurer en pointillé la dynamique qui tantôt 
souligna tantôt dissimula l’importance du corpus wittigien pour les lettres, la pensée 
politique et les militantismes lesbien, féministe et queer. Comprendre les raisons 
d’une telle disparition reviendrait à spéculer sur l’orientation générale du champ 
littéraire de la fin du siècle dernier et sur la perte en visibilité du paradigme lesbien 
matérialiste par lequel Wittig entendait transformer la réalité (et dont témoigne le 
passage au régime de la parabole dans Paris-la-politique et autres histoires). Enfin il 



conviendrait de décrire les rapports de pouvoir au sein des sphères militantes, dont 
« Paris-la-politique » éclaire nombre de mécanismes. Pour l’heure, force est de 
constater que Wittig est de nouveau lisible, sinon tout à fait autorisée. Une nouvelle 
génération la relit passionnément et, morceau par morceau, comme les textes 
de Paris-la-politique et autres histoires, l’œuvre sort peu à peu des limbes où elle a 
été remisée pendant de trop longues années. 

Ne nous y méprenons pas : on a lu et commenté Wittig sans discontinuer, et si ses 
textes plus tardifs n’ont joui quasiment d’aucune presse, une poignée de fidèles et 
courageux-ses ont pris fait et cause en faveur de Paris-la-politique et autres histoires : 
Claire Devarrieux à Libération, Didier Eribon, qui en fait l’éloge sur France Culture, 
et Marie-Anne Juricic, dont Wittig est l’invitée sur les ondes de Planète féministe. Or, 
nous serions dans un « moment » Wittig tel que peu d’auteurs en connaissent et dont 
Sara Garbagnoli a récemment et dans ces colonnes démêlé les ressorts. Si la question 
de la pérennité de ce retour en force reste ouverte, il ne fait aucun doute que le lectorat 
convoque son œuvre, la requiert, introduisant ainsi dans l’histoire d’une réception 
fragmentaire un nouveau retournement. Après la reparution, en 2022, de sa pièce Le 
Voyage sans fin (« L’Imaginaire », Gallimard) et le passage en poche, il y a quelques 
mois, du Corps lesbien (« Double », Minuit), les éditions P.O.L engagent une 
nouvelle étape en republiant Paris-la-politique et autres histoires. 

La plupart des textes composant ce recueil paraissent d’abord dans des revues 
littéraires et féministes entre la fin des années 1960 et le début des années 1980. Il 
aura fallu trois publications pour qu’enfin ils dépassent les cercles étroits (c’est-à-dire 
aimants) au sein desquels ils sont restés confinés. En guise de note d’intention Wittig 
écrit qu’« il existe des textes parasites qui “tombent” tout entiers du corps principal 
sur lequel ils s’étaient greffés. Tel “Paris-la-politique” sorti de Virgile, non. Tel “Une 
partie de campagne” détaché des Guérillères morceau par morceau. Les autres 
histoires sont aussi à leur manière des parasites d’une expression écrite politique, the 
“Straight Mind”. » Wittig a souvent évoqué son intérêt pour le cinéma et la pratique 
du montage : si un texte perturbe l’unité organique de l’ensemble, alors il n’est pas 
monté, donc il tombe. Mais la chute n’est pas l’oubli, et toute œuvre « parasite », 
coupée au montage, n’a pas dit son dernier mot. Cette insistance de la lettre, si 
caractéristique des écrits de Wittig, vaut autant pour les parties de Paris-la-politique 
et autres histoires que pour l’œuvre entière, comme en témoigne son intempestive 
actualité. 
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À l’exception de « Paris-la-politique » qui ouvre le recueil, les « morceaux » se 
succèdent de façon chronologique (bien que souvent les dates de publication signalées 
dans le texte soient erronées), sans lien de nécessité autre que celui de leur histoire 
éditoriale. Identifions toutefois un premier ensemble datant des années 1960, dont 
l’exécution est proche des livres antérieurs à son départ pour les États-Unis. « Elsa 
Braun » date de 1963, soit un an avant la parution de son premier roman. Il s’agit à ce 
jour de son texte publié le plus ancien, où apparaît l’espace de l’école religieuse qui 
offrira à L’Opoponax son cadre principal. Wittig y présente en quelques lignes 
abstraites et angoissantes une scène d’abus et le mécanisme de déréalisation 
nécessaire pour s’en extraire. « Yallankoro » rassemble des impressions poétiques 
probablement issues du séjour de Wittig en Afrique de l’Ouest en 1957. Un 
personnage à la force considérable se distingue des groupes de femmes décrits, 
Nyuma, puissante et rayonnante, qui aurait toute sa place dans Les Guérillères. Si la 
réalité coloniale est absente de ces réminiscences oniriques, le point de vue narratif, 
marqué comme extérieur, dépeint « un ordre qui n’est pas compris par un étranger » et 
particularise, le temps du texte, la blanchité. 

Écrite en 1967, « Une partie de campagne » reprend occasionnellement le « on » 
indéfini et pluralisant qui avait fait la fortune de L’Opoponax. Les épisodes sont 
lacunaires, « défiant à la fois la logique et la rhétorique » ainsi que Wittig l’écrivait un 
an plus tôt des films de Jean-Luc Godard, l’ensemble tenant grâce à sa géographie et 
ses routes, champs et jardins. La discontinuité entre prénoms, actions et sensations 
rend évasive toute fixation du dramatis personae, un groupe de chasseuses et de 
conductrices, des « elles » aux noms qui rappellent ceux de L’Opoponax. Mais la 
nouvelle pointe également en direction des Guérillères à venir, texte auquel Wittig se 
consacre à partir de 1966-1967 et dont « Une partie de campagne » tombe au 
montage. Publiée en 1973 (et non 1970, comme indiqué dans le volume) dans 
le Nouveau Commerce, soit la même année que Le Corps lesbien, le texte semble 
aussi préfigurer une communauté lesbienne prochaine, parachevant ainsi la synthèse 
des trois premiers grands livres de Wittig. 

À ces prototypes de l’époque « Minuit » répondent les textes-paraboles issus du 
tournant des années 1980, phase d’élaboration d’une critique systématique de 
l’hétérosexualité comme régime politique fondé sur l’appropriation des femmes et de 
la position lesbienne comme dépassement de la catégorie de sexe. Wittig rejoint 
alors Questions féministes puis, suite à la violente scission du collectif autour de la 



définition de l’hétérosexualité et des rapports entre féminisme et lesbianisme, 
continue de publier dans Feminist Issues avec notamment Colette Guillaumin, dont 
l’influence se fait particulièrement sentir dans les nouvelles intitulées « Le Jardin » et 
« Les Tchiches et les Tchouches ». 

La première paraît sous le titre « Un jour mon prince viendra » en 1978, à la suite 
d’un article fameux sur l’appropriation des femmes signé Guillaumin dans une 
livraison de Questions féministes consacrée aux « corps appropriés ». Ceux-ci sont 
chez Wittig des corps privés d’agentivité, allongés sur des transatlantiques et asservis 
par des « êtres » puissants qui vont et viennent en bande et les utilisent pour leurs 
jeux. Présentée à New York University en mars 1982, « Les Tchiches et les 
Tchouches » est une reprise de Brecht que Wittig publie la même année (et non en 
1983 comme indiqué dans le livre) dans un numéro du Genre humain (revue fondée 
notamment par Guillaumin) spécial « manipulations ». Ici, et à l’inverse de Brecht qui 
place le dimorphisme anatomique au fondement de son récit, ce sont les rapports 
économiques qui différencient les Tchouches, riches et bien-portants, des Tchiches, 
domestiques opprimés ayant intégré et naturalisé leur « différence ». Si l’oppression 
dure, c’est que de puissantes fictions la soutiennent : il s’agit donc de trouer celles-ci, 
et c’est un tel chantier que Wittig entreprend dans tous ses livres. 

Pièce maîtresse de l’ouvrage qui reparaît ces jours-ci, initialement publiée en 1985 
dans la revue Vlasta. Fictions/utopies amazoniennes, « Paris-la-politique » est un 
ensemble de vignettes issues de Virgile, non, réécriture de Dante dont l’enfer 
hétérosexuel ouvre sa brèche à San Francisco. Afin de l’écrire, Wittig a dû se délester 
d’un autre enfer : celui, féministe et lesbien, des luttes intestines. Pourquoi se battre 
pour le pouvoir quand on n’a rien ? s’interroge Wittig. Tandis que le « elles » 
des Guérillères avançait groupé et pluriel, « Paris-la-politique » offre un regard amer 
sur ce sujet dont Wittig réalise la brutale hétérogénéité, conséquence de l’expérience 
douloureuse de la désillusion politique à l’origine de son exil américain et de sa 
répudiation ultérieure du qualificatif « féministe ». En effet, Wittig n’a cessé de lutter 
contre l’hégémonie du féminisme différentialiste (en particulier « Psych et Po ») et la 
façon dont ce dernier empêchait toute tentative de penser les luttes d’un point de vue 
lesbien. 



Peu de place aux griefs, cependant : ni ressentiment, ni abjuration, ce qu’elle tire de 
ces années d’hiver l’oriente vers l’usage de la parole et ce qu’il fait au politique. C’est 
à cet endroit que Wittig est formaliste au sens fort : le travail de la langue et le 
déplacement autorisé par la fiction lui permettent d’universaliser son propos « car ici 
sont décrits des phénomènes qui sont les mêmes dans tous les groupes politiques ». 

Jamais Wittig n’est allée aussi loin dans la « confusion des genres » qui caractérise 
le protagoniste qui porte son nom dans Virgile, non. « Expression écrite 
politique », Paris-la-politique et autres histoires défait catégories et espèces : 
paraboles, fables, témoignages, théorie littéraire inspirée de Sarraute, récits 
sociologiques… De tels « contre-textes » (Wittig revendique le terme) troublent tout 
rapport analogique à l’espace social : la fiction opère ses déplacements et chaque texte 
ouvre sur la possibilité d’un renversement. Livre non du renoncement mais de la 
désillusion (et donc de l’apprentissage), Wittig signe sa sortie de Paris (la-politique) et 
annonce triomphalement : « Ni dieux ni déesses, ni maîtres ni maîtresses ». De même 
dans les autres nouvelles, où « l’action est peut-être pour demain », car Nyuma 
rayonne de puissance dans « Yallankoro », Simon devient Tchiche errant par choix 
dans « Les Tchiches et les Tchouches », et les « corps » séditieux sont au seuil de leur 
révolte dans « Le jardin ». 

L’ensemble qui reparaît est augmenté d’un texte d’Anne F. Garréta, à qui l’on 
devait déjà un important essai (« Wittig, la langue-le-politique », 2012) qui alertait sur 
une tendance interprétative contournant la matérialité de l’écriture de Wittig pour aller 
directement au concept. Dans Paris-la-politique et autres histoires, la dialectique est 
un tel concept qui, du haut de son sommet, subit une « panne de caténaire » et vacille. 

La magie n’opérant plus, Wittig exhume dans ses fables sans morale ni clôture le 
« tombeau de la-politique ». Si ses paraboles nous reviennent de l’abîme tel un de 
profundis, Garréta insiste sur le fait que Paris-la-politique et autres histoires n’est pas 
écrit de nulle part. Il serait plutôt un « livre errant » au sein d’une géographie 
familière et inquiétante dont la postface cartographie admirablement les lieux. Livre 
lacunaire de la fuite sans dehors, de la « chute en abyme » où la fiction est force 
d’affirmation, reste alors le « petit Wittig » regardant « le fumier sur lequel [il] réside 
depuis des années se transformer en roses ». Et voilà que refleurissent ces quelques 
textes. 
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