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VICTORIA SIN

Létrangleur

Traduit de I'anglais (Royaume-Uni) par Theo Mantion

Victoria Sin (né-e en 1991 a Toronto) utilise la perfor-
mance, I'image animée, écriture et 'impression afin d’en-
rayer les mécanismes normatifs du désir, de I'identification
et de lobjectification. En puisant dans les croisements
intimes et personnels entre regard et désir, son travail pro-
pose des récits fantasmatiques trés élaborés autour de I'ex-
périence souvent troublante du corps physique dans le
corps social.

Telle la Simiane de Gide dans Les nourritures ter-
restres (1897), Victoria Sin « chante la figue, |[...] chambre
close ou se célebrent des noces ». Inquiétante mais déli-
cieuse épopée, le texte proposé ici a été publié¢ dans la
revue Mal : a Journal of Sexuality and Erotics consacrée
aux relations « interspécifiques » et servant d’accom-
pagnement a une exposition a la Serpentine Gallery
(Londres).

Se réclamant de la théorie de la « fiction-panier » d’Ur-
sula K. Le Guin, Victoria Sin nous invite a imaginer de
nouvelles formes de récits, des histoires d’entremélement
du vivant ; des aventures spéculatives ou le désir, dans toute
son ambivalence, occupe un role central. Une autre facon
de faire monde, que Donna Haraway ou Bruno Latour
accueilleraient volontiers dans leur sillage.

T. M.
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L’ETRANGLEUR 77

Et voila que pour renaitre, je me faisais dévorer.

Je n’étais pas str-e que ce fut une chauve-souris ou un
pigeon, un babouin ou un chimpanzé. En vrai, je pense que
c’était un toucan ou un ara, s’envolant dans les airs, de plus
en plus haut, tandis que je traversais bouche, gorge, estomac
et intestins, en une grandiose fanfare de couleurs tropicales,
avant d’atterrir, excrété dans 'une des crevasses de tes bras
d’arbres, ma chair m’étant rendue dans la chaleur qui me
ferait croitre.

1. Epiphyte (commensalisme : association entre deux orga-
nismes profitant a ’'un, mais laissant Pautre intact)

épiphyte [epifit]

substantif masculin, botanique

Plante qui croit sur une autre plante sans la parasiter. Par
exemple, les nombreuses fougeres, broméliacées, plantes
aériennes et orchidées qui poussent sur les troncs des
foréts tropicales humides.

Je pousserai sur I’écorce de tes bras, dans tes bras. Un
endroit ou pousser parmi les épiphytes qui font de toi leur
chez-soi, t’adorent et te dorent d’éventails de feuilles et de
criniéres de mousse espagnole, de sceptres de broméliacées
et de Pélégance architecturale des orchidées qui ornent ta
couronne — queen!

Pour eux, tu es leur chez-soi. Pour moi, tu seras bien plus.
Pour toi, je serai quelque chose qu’il t’aurait été impossible
d’imaginer lorsque je suis arrivé-e dans tes bras, une simple
graine du moi a venir, une graine enrobée d’excrément, sur
ton bras.

Une graine qui porte en elle le changement.

Une plantule a la croissance lente d’abord, laissant tomber
des racines aériennes qui poussent, et poussent, qui tombent,
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78 VICTORIA SIN

et tombent, d’année en année, comme en quéte de quelque
chose.

(Ne sommes-nous pas tous en quéte de quelque chose.)

Je les jette a terre telle la chevelure de Raiponce, ondoyant
au vent et s‘emmeélant les unes aux autres, s’emmélant méme
autour de toi, comme surprises par la pluie, tes cheveux col-
lés a ta peau, ne séchant jamais, douces vrilles caressant de
leurs meches ton écorce.

Alors que je caresse ta peau rugueuse, j’en rencontre un-e
comme moi (sommes-nous né-es du méme ventre ?), enrou-
lé-e autour du méme tronc épais, et peu importe si je suis
un-e, deux, ou dix : nous sommes le-a méme, que nous
soyons un-e ou dix a te caresser... préférerais-tu que nous
soyons dix ?

Lautre et moi, moi-méme et moi, nous fusionnons dés que
nous nous touchons, de sorte que lentement, trés lentement,
je suis devenu-e une complexe dentelle qui t’orne, te cerne et
attend quelque chose.

Et c’est a peine si tu le remarques lorsque les extrémités de
mon treillis de vrilles, qui t’encerclent et te cernent, perfo-
rent les couches supérieures de ton sol riche.

2. Hémiépiphyte, hémiparasite

Lorsque les racines touchent le sol et commencent a y pré-
lever des nutriments, la plante prend le nom d’hémiépi-
phyte. Lorsque deux racines-vrilles d’un figuier étrangleur
se touchent, elles fusionnent. Parce que les racines s’en-
roulent autour du tronc de I’arbre hote, elles se recoupent
abondamment et finissent par former une maille qui
encercle completement I’hote. Parfois, de nombreux
figuiers pousseront sur le méme arbre hote et fusionneront
les uns avec les autres, suivant un processus nommé allo-
fusion. Cela crée un organisme composite qui, structurel-
lement, ne forme qu’une seule plante, mais qui,
génétiquement, dispose de diverses branches.
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L’ETRANGLEUR 79

Mon réseau de racines dense et complexe se resserre, il
t’est désormais génant comme un habit trop serré que l'on
porte lorsqu’il fait chaud. Je me resserre comme un corset
autour de toi, je t’étouffe, te prends ton énergie et, baby,
quand mes racines toucheront le sol, fini de jouer, car ce
réseau dense et complexe se mélera avec le tien, tandis que
tes nutriments me nourriront, permettant a mes racines de
grossir et de se fortifier.

Une défaillante

Relation symbiotique

Lorsque je ne peux accepter
Une dépendance mutuelle
Lorsqu’une vrille ne tient

Qu’a peine

Mon corps est lourd

Je sens mes tripes

Poussant les parois de mon torse
Se contractant

Tentant d’accepter le sentiment
De tenter

De m’enfoncer dans la terre

3. Parasitisme

A mesure que le figuier étrangleur devient assez grand
pour constituer un arbre a part entiere, il commence a
s’en prendre a son hote. Ses racines s’épaississent et se res-
serrent assez pour empécher ’arbre hote de gagner en lar-
geur — il I’étrangle, littéralement. Pire, I’étrangleur se pose
en rival pour Peau, les nutriments et la lumiere du soleil.
En général, I'arbre hote meurt et finit par se décomposer,
laissant alors le figuier debout et autonome sur son treillis
de racines, désormais solide et boisé, mais vide.
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8o VICTORIA SIN

C’est mon tour et, mon amour, ce qui est a toi est 4 moi.

On ne t’a donc pas prévenu-e que je ne suis pas le genre de
parasite qui se nourrit de son hdte pour survivre ?

Non, chéri-e, une fois que mon treillis de racines pénétrera
ton sol, les nutriments desquels tu dépendais donneront a
ma dentelle délicate une épaisseur qui la transformera en
tiges, puis en branches, se resserrant jusqu’a t’enfermer dans
une cage. Je vais me répandre comme un liquide, calme-
ment, recouvrant ton corps tout entier et engloutissant ton
tronc complétement.

Pour inaugurer cet instant a nous, je déploie des branches
qui s’élevent de plus en plus haut, jusqu’a dépasser ta cou-
ronne, cette grandiose couronne ornée d’orchidées et de bro-
méliacées en tiges. Le moment venu, j’aurai la mienne.

L’on trouve toutefois les plus splendides éclosions parmi les
épiphytes, les plantes aériennes qui poussent sur les branches
des grands arbres. Ici grimpent les calices rouges des bromé-
liacées, la brillent les tons violets des orchidées. Les épi-
phytes incluent les étrangleurs qui laissent tomber leurs
racines aériennes et qui finissent par s’enrouler autour de
leur arbre hote et par I’étouffer — polypes du monde végétal.
Dans un parfait silence et dissimulée par le rythme lent
auquel la plante pousse, se livre une éternelle lutte a mort
pour la lumiére et la séve'.

Je m*éleve de plus en plus haut, et déploie mes feuilles, te pri-
vant ainsi du soleil, t’aveuglant.

Maintenant je t’affame

Je tétrangle

Je t’étouffe

Je t’asphyxie lentement dans les nceuds de mes nom-
breuses pattes (on dit que j’ai des pattes qui poussent jusque

1. Octavia E. Butler; boite 84, archives d’Octavia E. Butler a la Hun-
tington Library (San Marino, Californie).
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L’ETRANGLEUR 81

sur ma voute, tu sais) tandis qu’elles fusionnent, grossissent
et recouvrent.

Et ensuite, baby, eh bien, tu mourras.

A travers les murmures que la brise t’arrache et le trottine-
ment d’insectes parmi les quelques branches qu’il te reste, je
sens que tu manifestes ta fatigue, ta résignation et que tu es
prét-e a retourner a la terre. Je suis désolé-e, je n’ai jamais
voulu te faire de mal. J’espére que tu sais qu’il n’y a rien de
personnel. Je suis juste comme ca.

Et puis nous savons que tu n’es pas vraiment mort-e,
nous savons que tu existes dans les petites bétes et dans les
étres minuscules qui vivent dans le creux ou repose ton
corps en décomposition. Ils vivent de ton engrais fertile et
sont protégés par le vide du sol ou tu vivais, que ta décom-
position enrichit. Désormais, d’autres vivent la ou tu es
mort-e et je suis str-e qu’ils te sont reconnaissants, a leur
facon. Tous les jours, ils te rendent visite, sur ta tombe, ton
monument sculpté a partir d’une minuscule graine portant
en elle le changement, subsistant dans les espaces, les pro-
tections et les fruits que je porte abondamment, et qui
seront mangés, puis mangés, puis mangés, puis manges,
puis mangés, puis mangés toute ’année grace a la relation
mutualiste que j’entretiens avec ma partenaire insecte, et
la fille de la fille de la fille de la fille de la fille de la fille de
la fille de la fille de la fille de la fille de la fille (ad infinitum)
de sa fille. Et laisse-moi te conter I’histoire de sa mort a la
fin de celle de la tienne. Laisse-moi te conter une histoire
de mutualisme et de sacrifice, auquel chaque mére se dirait
volontiers préte a consentir, mais auquel toutes les guépes
du figuier, sans exception, consentent pour leurs enfants,
de fagon réguliere, a quelques mois d’intervalle, de sorte
que ce cycle du sacrifice, de la mort et de la renaissance
puisse continuer.
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82 VICTORIA SIN

4. Mutualisme obligatoire

L’histoire d’une plante qui dépend de la pollinisation de
ses fleurs pour se reproduire, qui a évolué de telle sorte
que celles-ci poussent en un sac clos, un jardin de fleurs
en creux, accessible seulement aux especes de guépes du
figuier qui ont évolué en paralléle sur des dizaines de mil-
lions d’années. Ce jardin intérieur de fleurs renferme en
son sein des histoires qui vous feraient pleurer, puis rou-
gir, avant de franchir vos levres.

Histoire dont beaucoup peineront a imaginer l’origine
immémoriale, ma relation avec la figue du guépier a com-
mencé il y a soixante-cing millions d’années, a I’époque des
dinosaures, et a évolué en une épopée de sept cent cinquante
especes de figuiers, chacune ayant sa propre espéce de guépe
pollinisatrice. Je commencerai par rappeler que, verte, ma
figue est essentiellement un ventre, appelé sycone, dont 'in-
térieur est recouvert de centaines ou de milliers de fleurs
(selon Pespéce), murissant chacune en son temps et nécessi-
tant laide incroyablement sophistiquée d’une guépe pour la
pollinisation et la fructification. A I'intérieur de ces petits
microcosmes, et une fois que les fleurs portant les graines
sont arrivées a maturation, les sycones dégagent une odeur
qui attire une guépe gestante grace a une minuscule ouver-
ture au centre.

Méme pour elle, 'ouverture est étroite, et la guépe, préte a
pondre, va se frayer un chemin pour entrer, déchirant au
passage ses ailes et ses antennes, et éclatant son abdomen. A
cette étape, C’est tout juste si elle dispose encore d’un corps,
ce dernier s’émiettant peu a peu. Mais elle s’accroche ferme-
ment a ce qui garantira son succes : ses ceufs et le pollen de
la figue qui ’a vue naitre. Brisée et déchirée, littéralement,
elle doit polliniser les fleurs de la figue avant de pondre ses
ceufs (sinon j’avorterai la figue entiére, ses ceufs a P'intérieur,
bien sir). Apres avoir déposé le pollen, elle pond a Iaide de
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L’ETRANGLEUR 83

son ovipositeur — un long appendice qui I’aide a faire péné-
trer ses ceufs en profondeur dans celles de mes fleurs qui
portent des graines. Il lui reste alors vingt-quatre heures a
vivre, et elle trouve encore la force d’injecter dans les fleurs
une substance chimique qui les transforme en petites struc-
tures grasses appelées galles. Lorsque les ceufs auront éclos,
elles serviront de nurseries. Sa tache finale accomplie, elle
meurt dans un lit de fleurs, sachant qu’elle en a fait assez
pour perpétuer le cycle.

Tout comme mes fleurs qui portent des graines et celles
chargées de pollen, ses ceufs se développent a des rythmes
différents. Les premiéres guépes a sortir de leurs galles n’ont
pas d’ailes et sont presque aveugles, bien qu’elles soient
dotées de solides petites mandibules qui leur seront utiles en
deux occasions durant leur courte vie. La premiére, apreés
leur éclosion, sera de creuser des trous de fécondation dans
les parois qui renferment les guépes encore immatures. Elles
inséreront ensuite leur arriére-train long et fin dans les galles
afin d’inséminer les guépes qui s’y trouvent, avant méme
qu’elles aient éclos. Elles font cela avec autant de guépes
immatures qu’elles le peuvent, se déplacant lentement et tout
en maladresse a travers la minuscule forét de fleurs. Le
deuxieme groupe de guépes est d’apparence tres différente.
Elles ont des ailes, des antennes, de longs ovipositeurs, et
naissent fécondées. Ce groupe éclot par les trous dans les
galles que les guépes inséminatrices ont creusés et, a cet ins-
tant précis, les fleurs porteuses de pollen atteignent leur matu-
rité et commencent a muer, laissant les guépes qui viennent de
naitre, déja fécondées, collecter docilement le pollen dans les
plis et crevasses de leur exosquelette tandis qu’elles se
déplacent parmi les fleurs denses et chargées de pollen.

La deuxiéme fois ou les puissantes mandibules des guépes
du premier groupe se révelent utiles, du moment qu’il n’y a
pas de compétition lors de l'orgie inséminatrice, c’est lors-
qu’elles sont utilisées pour creuser a travers mes murs de
sycone un passage vers la liberté, permettant aux guépes
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84 VICTORIA SIN

gestantes qui en sont capables de voler pour s’échapper, en
quéte d’une autre figue odorante, tandis que celles dépour-
vues d’ailes et aveugles se laissent mourir a la surface de
mon fruit désormais murissant.

Mes graines, encastrées dans ma tendre chair, sont dans
l’attente que vienne une chauve-souris ou un pigeon, un
babouin ou un chimpanzé, ou, si je suis chanceu-x-se, un
toucan ou un ara peut-étre, avide du goat de ma chair mare
et riche.

Et si tout ¢a, ¢’était la méme chose

Et si Pon mangeait la chose pour baiser la chose
Pour devenir la chose

Afin de connaitre la chose

D’ou Pon vient pour retourner a la chose

Et voila que pour renaitre, je me faisais dévorer.
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