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VIC TORIA SIN

L’étrangleur

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Theo Mantion

Victoria Sin (né·e en 1991 à Toronto) utilise la perfor-
mance, l’image animée, l’écriture et l’impression afin d’en-
rayer les mécanismes normatifs du désir, de l’identification 
et de l’objectification. En puisant dans les croisements 
intimes et personnels entre regard et désir, son travail pro-
pose des récits fantasmatiques très élaborés autour de l’ex-
périence souvent troublante du corps physique dans le 
corps social.

Telle la Simiane de Gide dans Les nourritures ter-
restres (1897), Victoria Sin « chante la figue, [...] chambre 
close où se célèbrent des noces ». Inquiétante mais déli-
cieuse épopée, le texte proposé ici a été publié dans la 
revue Mal : a Journal of Sexuality and Erotics consacrée 
aux relations « interspécifiques » et servant d’accom
pagnement à une exposition à la Serpentine Gallery 
(Londres).

Se réclamant de la théorie de la « fiction-panier » d’Ur-
sula K. Le Guin, Victoria Sin nous invite à imaginer de 
nouvelles formes de récits, des histoires d’entremêlement 
du vivant ; des aventures spéculatives où le désir, dans toute 
son ambivalence, occupe un rôle central. Une autre façon 
de faire monde, que Donna Haraway ou Bruno Latour 
accueilleraient volontiers dans leur sillage.

T. M.
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Et voilà que pour renaître, je me faisais dévorer.

Je n’étais pas sûr·e que ce fût une chauve-souris ou un 
pigeon, un babouin ou un chimpanzé. En vrai, je pense que 
c’était un toucan ou un ara, s’envolant dans les airs, de plus 
en plus haut, tandis que je traversais bouche, gorge, estomac 
et intestins, en une grandiose fanfare de couleurs tropicales, 
avant d’atterrir, excrété dans l’une des crevasses de tes bras 
d’arbres, ma chair m’étant rendue dans la chaleur qui me 
ferait croître.

1. � Épiphyte (commensalisme : association entre deux orga-
nismes profitant à l’un, mais laissant l’autre intact)

épiphyte [epifit]
substantif masculin, botanique
Plante qui croît sur une autre plante sans la parasiter. Par 
exemple, les nombreuses fougères, broméliacées, plantes 
aériennes et orchidées qui poussent sur les troncs des 
forêts tropicales humides.

Je pousserai sur l’écorce de tes bras, dans tes bras. Un 
endroit où pousser parmi les épiphytes qui font de toi leur 
chez-soi, t’adorent et te dorent d’éventails de feuilles et de 
crinières de mousse espagnole, de sceptres de broméliacées 
et de l’élégance architecturale des orchidées qui ornent ta 
couronne – queen !

Pour eux, tu es leur chez-soi. Pour moi, tu seras bien plus. 
Pour toi, je serai quelque chose qu’il t’aurait été impossible 
d’imaginer lorsque je suis arrivé·e dans tes bras, une simple 
graine du moi à venir, une graine enrobée d’excrément, sur 
ton bras.

Une graine qui porte en elle le changement.
Une plantule à la croissance lente d’abord, laissant tomber 

des racines aériennes qui poussent, et poussent, qui tombent, 
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et tombent, d’année en année, comme en quête de quelque 
chose.

(Ne sommes-nous pas tous en quête de quelque chose.)
Je les jette à terre telle la chevelure de Raiponce, ondoyant 

au vent et s’emmêlant les unes aux autres, s’emmêlant même 
autour de toi, comme surprises par la pluie, tes cheveux col-
lés à ta peau, ne séchant jamais, douces vrilles caressant de 
leurs mèches ton écorce.

Alors que je caresse ta peau rugueuse, j’en rencontre un·e 
comme moi (sommes-nous né·es du même ventre ?), enrou-
lé·e autour du même tronc épais, et peu importe si je suis 
un·e, deux, ou dix : nous sommes le·a même, que nous 
soyons un·e ou dix à te caresser... préférerais-tu que nous 
soyons dix ?

L’autre et moi, moi-même et moi, nous fusionnons dès que 
nous nous touchons, de sorte que lentement, très lentement, 
je suis devenu·e une complexe dentelle qui t’orne, te cerne et 
attend quelque chose.

Et c’est à peine si tu le remarques lorsque les extrémités de 
mon treillis de vrilles, qui t’encerclent et te cernent, perfo-
rent les couches supérieures de ton sol riche.

2.  Hémiépiphyte, hémiparasite

Lorsque les racines touchent le sol et commencent à y pré-
lever des nutriments, la plante prend le nom d’hémiépi-
phyte. Lorsque deux racines-vrilles d’un figuier étrangleur 
se touchent, elles fusionnent. Parce que les racines s’en-
roulent autour du tronc de l’arbre hôte, elles se recoupent 
abondamment et finissent par former une maille qui 
encercle complètement l’hôte. Parfois, de nombreux 
figuiers pousseront sur le même arbre hôte et fusionneront 
les uns avec les autres, suivant un processus nommé allo-
fusion. Cela crée un organisme composite qui, structurel-
lement, ne forme qu’une seule plante, mais qui, 
génétiquement, dispose de diverses branches.
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Mon réseau de racines dense et complexe se resserre, il 
t’est désormais gênant comme un habit trop serré que l’on 
porte lorsqu’il fait chaud. Je me resserre comme un corset 
autour de toi, je t’étouffe, te prends ton énergie et, baby, 
quand mes racines toucheront le sol, fini de jouer, car ce 
réseau dense et complexe se mêlera avec le tien, tandis que 
tes nutriments me nourriront, permettant à mes racines de 
grossir et de se fortifier.

Une défaillante
Relation symbiotique

Lorsque je ne peux accepter
Une dépendance mutuelle
Lorsqu’une vrille ne tient

Qu’à peine
Mon corps est lourd

Je sens mes tripes
Poussant les parois de mon torse

Se contractant
Tentant d’accepter le sentiment

De tenter
De m’enfoncer dans la terre

3.  Parasitisme

À mesure que le figuier étrangleur devient assez grand 
pour constituer un arbre à part entière, il commence à 
s’en prendre à son hôte. Ses racines s’épaississent et se res-
serrent assez pour empêcher l’arbre hôte de gagner en lar-
geur – il l’étrangle, littéralement. Pire, l’étrangleur se pose 
en rival pour l’eau, les nutriments et la lumière du soleil. 
En général, l’arbre hôte meurt et finit par se décomposer, 
laissant alors le figuier debout et autonome sur son treillis 
de racines, désormais solide et boisé, mais vide.
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C’est mon tour et, mon amour, ce qui est à toi est à moi.
On ne t’a donc pas prévenu·e que je ne suis pas le genre de 

parasite qui se nourrit de son hôte pour survivre ?
Non, chéri·e, une fois que mon treillis de racines pénétrera 

ton sol, les nutriments desquels tu dépendais donneront à 
ma dentelle délicate une épaisseur qui la transformera en 
tiges, puis en branches, se resserrant jusqu’à t’enfermer dans 
une cage. Je vais me répandre comme un liquide, calme-
ment, recouvrant ton corps tout entier et engloutissant ton 
tronc complètement.

Pour inaugurer cet instant à nous, je déploie des branches 
qui s’élèvent de plus en plus haut, jusqu’à dépasser ta cou-
ronne, cette grandiose couronne ornée d’orchidées et de bro-
méliacées en tiges. Le moment venu, j’aurai la mienne.

L’on trouve toutefois les plus splendides éclosions parmi les 
épiphytes, les plantes aériennes qui poussent sur les branches 
des grands arbres. Ici grimpent les calices rouges des bromé-
liacées, là brillent les tons violets des orchidées. Les épi-
phytes incluent les étrangleurs qui laissent tomber leurs 
racines aériennes et qui finissent par s’enrouler autour de 
leur arbre hôte et par l’étouffer – polypes du monde végétal. 
Dans un parfait silence et dissimulée par le rythme lent 
auquel la plante pousse, se livre une éternelle lutte à mort 
pour la lumière et la sève 1.

Je m’élève de plus en plus haut, et déploie mes feuilles, te pri-
vant ainsi du soleil, t’aveuglant.

Maintenant je t’affame
Je t’étrangle
Je t’étouffe
Je t’asphyxie lentement dans les nœuds de mes nom-

breuses pattes (on dit que j’ai des pattes qui poussent jusque 

1. Octavia E. Butler ; boîte 84, archives d’Octavia E. Butler à la Hun-
tington Library (San Marino, Californie).
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sur ma voûte, tu sais) tandis qu’elles fusionnent, grossissent 
et recouvrent.

Et ensuite, baby, eh bien, tu mourras.
À travers les murmures que la brise t’arrache et le trottine-

ment d’insectes parmi les quelques branches qu’il te reste, je 
sens que tu manifestes ta fatigue, ta résignation et que tu es 
prêt·e à retourner à la terre. Je suis désolé·e, je n’ai jamais 
voulu te faire de mal. J’espère que tu sais qu’il n’y a rien de 
personnel. Je suis juste comme ça.

Et puis nous savons que tu n’es pas vraiment mort·e, 
nous savons que tu existes dans les petites bêtes et dans les 
êtres minuscules qui vivent dans le creux où repose ton 
corps en décomposition. Ils vivent de ton engrais fertile et 
sont protégés par le vide du sol où tu vivais, que ta décom-
position enrichit. Désormais, d’autres vivent là où tu es 
mort·e et je suis sûr·e qu’ils te sont reconnaissants, à leur 
façon. Tous les jours, ils te rendent visite, sur ta tombe, ton 
monument sculpté à partir d’une minuscule graine portant 
en elle le changement, subsistant dans les espaces, les pro-
tections et les fruits que je porte abondamment, et qui 
seront mangés, puis mangés, puis mangés, puis mangés, 
puis mangés, puis mangés toute l’année grâce à la relation 
mutualiste que j’entretiens avec ma partenaire insecte, et 
la fille de la fille de la fille de la fille de la fille de la fille de 
la fille de la fille de la fille de la fille de la fille (ad infinitum) 
de sa fille. Et laisse-moi te conter l’histoire de sa mort à la 
fin de celle de la tienne. Laisse-moi te conter une histoire 
de mutualisme et de sacrifice, auquel chaque mère se dirait 
volontiers prête à consentir, mais auquel toutes les guêpes 
du figuier, sans exception, consentent pour leurs enfants, 
de façon régulière, à quelques mois d’intervalle, de sorte 
que ce cycle du sacrifice, de la mort et de la renaissance 
puisse continuer.
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4.  Mutualisme obligatoire

L’histoire d’une plante qui dépend de la pollinisation de 
ses fleurs pour se reproduire, qui a évolué de telle sorte 
que celles-ci poussent en un sac clos, un jardin de fleurs 
en creux, accessible seulement aux espèces de guêpes du 
figuier qui ont évolué en parallèle sur des dizaines de mil-
lions d’années. Ce jardin intérieur de fleurs renferme en 
son sein des histoires qui vous feraient pleurer, puis rou-
gir, avant de franchir vos lèvres.

Histoire dont beaucoup peineront à imaginer l’origine 
immémoriale, ma relation avec la figue du guêpier a com-
mencé il y a soixante-cinq millions d’années, à l’époque des 
dinosaures, et a évolué en une épopée de sept cent cinquante 
espèces de figuiers, chacune ayant sa propre espèce de guêpe 
pollinisatrice. Je commencerai par rappeler que, verte, ma 
figue est essentiellement un ventre, appelé sycone, dont l’in-
térieur est recouvert de centaines ou de milliers de fleurs 
(selon l’espèce), mûrissant chacune en son temps et nécessi-
tant l’aide incroyablement sophistiquée d’une guêpe pour la 
pollinisation et la fructification. À l’intérieur de ces petits 
microcosmes, et une fois que les fleurs portant les graines 
sont arrivées à maturation, les sycones dégagent une odeur 
qui attire une guêpe gestante grâce à une minuscule ouver-
ture au centre.

Même pour elle, l’ouverture est étroite, et la guêpe, prête à 
pondre, va se frayer un chemin pour entrer, déchirant au 
passage ses ailes et ses antennes, et éclatant son abdomen. À 
cette étape, c’est tout juste si elle dispose encore d’un corps, 
ce dernier s’émiettant peu à peu. Mais elle s’accroche ferme-
ment à ce qui garantira son succès : ses œufs et le pollen de 
la figue qui l’a vue naître. Brisée et déchirée, littéralement, 
elle doit polliniser les fleurs de la figue avant de pondre ses 
œufs (sinon j’avorterai la figue entière, ses œufs à l’intérieur, 
bien sûr). Après avoir déposé le pollen, elle pond à l’aide de 
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son ovipositeur – un long appendice qui l’aide à faire péné-
trer ses œufs en profondeur dans celles de mes fleurs qui 
portent des graines. Il lui reste alors vingt-quatre heures à 
vivre, et elle trouve encore la force d’injecter dans les fleurs 
une substance chimique qui les transforme en petites struc-
tures grasses appelées galles. Lorsque les œufs auront éclos, 
elles serviront de nurseries. Sa tâche finale accomplie, elle 
meurt dans un lit de fleurs, sachant qu’elle en a fait assez 
pour perpétuer le cycle.

Tout comme mes fleurs qui portent des graines et celles 
chargées de pollen, ses œufs se développent à des rythmes 
différents. Les premières guêpes à sortir de leurs galles n’ont 
pas d’ailes et sont presque aveugles, bien qu’elles soient 
dotées de solides petites mandibules qui leur seront utiles en 
deux occasions durant leur courte vie. La première, après 
leur éclosion, sera de creuser des trous de fécondation dans 
les parois qui renferment les guêpes encore immatures. Elles 
inséreront ensuite leur arrière-train long et fin dans les galles 
afin d’inséminer les guêpes qui s’y trouvent, avant même 
qu’elles aient éclos. Elles font cela avec autant de guêpes 
immatures qu’elles le peuvent, se déplaçant lentement et tout 
en maladresse à travers la minuscule forêt de fleurs. Le 
deuxième groupe de guêpes est d’apparence très différente. 
Elles ont des ailes, des antennes, de longs ovipositeurs, et 
naissent fécondées. Ce groupe éclot par les trous dans les 
galles que les guêpes inséminatrices ont creusés et, à cet ins-
tant précis, les fleurs porteuses de pollen atteignent leur matu-
rité et commencent à muer, laissant les guêpes qui viennent de 
naître, déjà fécondées, collecter docilement le pollen dans les 
plis et crevasses de leur exosquelette tandis qu’elles se 
déplacent parmi les fleurs denses et chargées de pollen.

La deuxième fois où les puissantes mandibules des guêpes 
du premier groupe se révèlent utiles, du moment qu’il n’y a 
pas de compétition lors de l’orgie inséminatrice, c’est lors-
qu’elles sont utilisées pour creuser à travers mes murs de 
sycone un passage vers la liberté, permettant aux guêpes 
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gestantes qui en sont capables de voler pour s’échapper, en 
quête d’une autre figue odorante, tandis que celles dépour-
vues d’ailes et aveugles se laissent mourir à la surface de 
mon fruit désormais mûrissant.

Mes graines, encastrées dans ma tendre chair, sont dans 
l’attente que vienne une chauve-souris ou un pigeon, un 
babouin ou un chimpanzé, ou, si je suis chanceu·x·se, un 
toucan ou un ara peut-être, avide du goût de ma chair mûre 
et riche.

Et si tout ça, c’était la même chose
Et si l’on mangeait la chose pour baiser la chose

Pour devenir la chose
Afin de connaître la chose

D’où l’on vient pour retourner à la chose

Et voilà que pour renaître, je me faisais dévorer.
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