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26 juin 2022. Le solstice, encore proche, nous baigne d’une lumière que nous aimerions 

habiter toujours. Un léger voile enveloppe la cité et retient les couleurs vibrantes des fiertés 

célébrées la veille. Nous arrivons à la Maison de la poésie, où aura lieu, ce soir, la dernière 

représentation du Voyage sans fin de Monique Wittig, et dont nous ferons, pour la troisième fois 

ce week-end, un cocon de « paroles ailées »1. Remarquant le livre que je viens de me procurer 

dans la petite librairie du passage Molière, mon amie évoque les « espaces autres » de 

Michel Foucault2 afin de désigner ces espaces où les discours implacables qui quadrillent nos 

existences sont suspendus, où nos corps se libèrent. Devenue lieu commun de la critique, l’idée 

s’est pourtant imposée ce week-end avec une force irrésistible. 

https://etudeswittig.hypotheses.org/1814#footnote_1_1814


Ces deux derniers soirs, Adèle Haenel, Nadège Beausson-Diagne, Suzette Robichon et Caroline 

Géryl ont fait revivre un texte trop longtemps oublié de Wittig. Avant sa réédition récente chez 

Gallimard3, cette pièce de théâtre, appropriation burlesque du Quichotte de Cervantès, a paru 

pour la première fois en 1985 comme supplément à la revue lesbienne Vlasta, dont s’occupait 

alors Suzette Robichon. Quarante ans plus tard, nous retrouvons cette dernière sur scène, 

équipée de protections lui faisant une armure de dyke à moto4. Elle nous raconte son propre 

« voyage sans fin avec Monique Wittig »5 : sa découverte de l’œuvre, puis la rencontre 

personnelle, une histoire de casquettes et enfin une belle collaboration et une profonde amitié. 

Ensemble, elles préparent un numéro spécial de Vlasta6 dont la parution au printemps 1985 

accompagne le retour de Wittig à Paris, à l’occasion de la présentation du Voyage au théâtre du 

Rond-Point. Nous découvrons l’envers du décor, notamment la publication à la dernière minute 

du texte de la pièce, grâce à l’imprimerie de femmes Voix Off. Suzette conclut, mais déjà sourd 

le bruit des bécanes venues d’ailleurs—de San Francisco, sans doute7. 

Tableau tout droit sorti des Guérillères, la scène, tapissée de feuilles mortes, est peuplée 

d’amantes disposées en cercle. Les quatre lectrices, éclairées par un foyer où quelques branches 

se consument, font halte au milieu de cette nuit d’été dont elles s’apprêtent à défendre les 

songes. Chacune a son exemplaire du Voyage. Astucieux choix de faire lire ce texte, dont l’héroïne 

est lectrice avant tout. Plus encore, chacune incarne deux rôles, et la polyphonie qui s’en dégage 

tourne autour des corps et les façonne. C’est que le Voyage illustre fidèlement ce que 

Catherine Écarnot dit de « la subjectivité fissurée et plurielle qui cherche sa voix à travers chaque 

texte de Wittig »8. D’ailleurs, à chaque représentation, nos lectrices ont nourri cette recherche 

de variation, de modulation, nous offrant trois interprétations singulières. Mais dès que s’élève 

la première voix, le rythme devient vif, la marche agile, l’élocution tranchante. 

Quichotte n’a plus triste figure : celle-ci devient magistrale, rendant avec fidélité 

l’ambivalence du personnage composé par Wittig. Et en effet, la lecture qu’en offre Nadège 

Beausson-Diagne donne son rythme à la soirée, suspendant l’assemblée à chacun de ses gestes. 

Bientôt, le format de la rencontre permet aux lectrices de se livrer à la construction d’un rapport 

original à la scène et de développer une intimité avec le public. Ce dernier rejoint un cercle de 

lecture où l’on découvre, ensemble, l’écriture piquante de Wittig. Ainsi, Adèle Haenel use de 

nombreuses métalepses dans sa performance, ces sauts qui brouillent la position de 

l’énonciation—qui parle ? la lectrice, l’actrice, ou le personnage lu ? Une réplique est-elle 

enjambée, et la lectrice effectue une pirouette dans le style de Panza. En résulte une exécution 

riche, au second degré, où les personnages débordent le texte. Suzette Robichon, lectrice à la 

fois de la tante de Quichotte et d’une galérienne, improvise un jeu corporel selon les phrases qui 

lui sont adressées. Le style de lecture de chacune vient se déployer sur les ambiances sonores 

lancées en direct par Caroline Géryl, lorsque celle-ci ne relaie pas avec facétie les interventions 

de la sœur « parfaite », ou celles de Gina de Passamonte, galérienne exemplaire selon Quichotte. 

https://etudeswittig.hypotheses.org/1814#footnote_2_1814


Le comique déjà présent chez Cervantès est ici une arme, comme lorsque Quichotte s’engage 

dans une digression pseudométaphysique sur l’avortement, où le raisonnement tourne à 

l’absurde avant d’être arrêté Panza criant famine. L’humour politique traverse également 

l’épisode des galériennes, où plusieurs facettes de l’oppression capitaliste et patriarcale sont 

examinées. Soudain, un « Françaises, Français » présidentiel retentit et fait pousser à Panza un 

cri d’horreur vaudevillesque. Traversée d’un vent de révolte, la lecture sait également être grave 

et se recueillir. Il y a d’abord les inserts audios, qui font entendre les voix de celles d’aujourd’hui 

qui, refusant le silence, forment un chœur bouleversant qui donne aux luttes de nouveaux styles, 

de nouvelles modalités d’action. « They’re talking about a revolution », murmure Quichotte. 

L’hymne se déploie, le volume explose, traverse enfin l’audience : « Don’t you know you better 

run, run, run, … », et l’on retrouve la geste de Wittig, à la fois combattive et résistante, fugitive 

et guerrière. 

Durant plus d’une heure, la salle a emmagasiné la puissance du texte porté par nos lectrices. 

Les dernières répliques prononcées, le temps est suspendu, un silence ébahi domine. Une 

rumeur s’élève venant des enceintes, tandis qu’une lumière nouvelle envahit la scène. Les corps 

se redressent, se préparent alors que résonnent les mots d’Audre Lorde : « Everything is going to 

get worse ». Les vibrations s’amplifient, nos mains emboîtent le pas. Tout à coup, un univers 

sonore se déploie. Déterminée, poignante, la voix de la célèbre poétesse, militante et essayiste 

poursuit : « Everything is going to get worse. That does not mean don’t fight. It means accept that 

it’s not going to be easy ». Des slogans féministes gagnent en volume et, tandis que les corps 

dansent et se mêlent à ces textures éclatantes, achèvent d’embraser les lieux. 

À la Maison de la poésie, nous avons peuplé ces « espaces autres » ouverts par nos porteuses 

de fables. Il ne suffisait pas de republier Le Voyage pour les retrouver : encore fallait-il les activer. 

Fidèle en cela au projet de Sande Zeig, avec qui Wittig avait préparé son Quichotte, la lecture 

proposée par Gisèle Vienne et Adèle Haenel, délicate mais redoutable, drôle mais magistrale, 

s’est faite événement. Machines de guerre, machines de rêves, les mots nous ont traversé avec 

ductilité et ont retrouvé leur puissance. Un voyage sans fin peut-il être glorieux ? L’étape de ce 

week-end l’était assurément. Adoubées, dames-chevaliers, nous avons levé le camp et sommes 

allées boire un coup. 

 

T. M. 
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