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Brigitte Bardot et Jean-Luc Godard, sur le tournage du Mépris, le 1¢r janvier 1963. PHOTO GHISLAIN DUSSART GAMMA RAPHO

Eloge de la discontinuite:
Jean-Luc Godard par Monique Wittig

En 1966, la philosophe
et romanciere
féministe
(1935-2003) écrit
dans un journal
britannique un texte
critique rendant
hommage

au réalisateur.
«Libération» publie
pour la premiére fois
ce texte traduit

en francais.

e discours arhétorique,
(( ‘ brisé(...). Les unités

du discours (...) sont
—et doivent étre- des étres si par-
faitement mobiles, qu'en les
déplacant tout au long de son
poeme, lauteur engendre une
sorte de grand corps animé, dont
le mouvement est de translation
perpétuelle, non de “croissance”
interne», Roland Barthes, «Litté-
rature et discontinu», Critique
(1962).
Jean-Marie Straub qualifie son
film Nicht Verséhnt de «film lacu-
naire» (1), citant Emile Littré:
«Corps lacunaire, corps composé
de cristaux agglomérés qui lais-
sent entre eux des intervalles.»
C’est une description que I'on
peut raisonnablement appliquer
aux films de Jean-Luc Godard.
Ceux-ci sont lacunaires dans la
mesure ou leur structure est sou-
mise & un procédé opérant a tous
les niveaux et faisant systéme: la

discontinuité. Par I'action de
cette derniére, nous ne pouvons
plus parler de développement de
I'intrigue lorsque sont évoqués
les films de Godard, ouiln’y a
pas une seule intrigue, mais plu-
sieurs événements distincts qui
ne sont pas nécessairement reliés
entre eux. Cette facon d’appré-
hender I'intrigue est contraire a
la continuité d’action classique,
également une convention du
théatre francais, tout comme
c’est le cas dans ces romans dont
les événements rapportés tien-
nent ensemble par des rapports
de nécessité. De la méme facon,
les films peuvent étre soumis a
une continuité d’action, etils le
sont souvent.

La discontinuité opere de facon
décisive au niveau du person-
nage. Les personnes ne sont plus
considérées selon leur person-
nalité mais selon leur humeur. Il
est évident que ce procédé offre

de riches possibilités pour un
film, puisque I'humeur est par
définition variable et constitue
une invitation au mouvement.
Contrairement a ces «person-

nages» classiques qui sont aussi
fixes que jadis les étoiles dans
notre imagination, I’humeur
d’un personnage ne peut étre
livrée une fois pour toutes. Si

«UNE POETIQUE DE LA LACUNE»

«Mon modeéle, c’est Godard», confie Monique Wittig au sujet de
son roman I'Opoponax (1964, prix Médicis). Tandis que Wittig
jouit depuis quelques années d'une monumentale redécouverte,
nous exhumons son premier texte critique, «Lacunary Films (on
Jean-Luc Godard)», publié par le journal britannique The New
Statesman en 1966. Dans ce texte inédit en frangais, Wittig
entrevoit dans les films de Godard une poétique de la lacune
qu'elle fera sienne et raffinera tout au long de son ceuvre. Wittig
réve de faire du cinéma, et celui de Godard lui offre les outils qui
lui permettront d’ouvrir le langage a de nouvelles possibilités
esthétiques et politiques. Si le devenir commun de la littérature
et du cinéma traverse I'écriture wittigienne, il est longtemps
resté dans 'ombre. Peut-étre nous incombe-t-il de nous y
aventurer enfin et d’'arpenter ces salles obscures ou Wittig
semble nous attendre. La voila, un texte sur Godard a la main...
THEO MANTION
doctorant a Harvard, prépare une thése sur Monique Wittig
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nous voulions représenter gra-
phiquement ce genre de film de
sorte a mettre en avant sa discon-
tinuité, nous trouverions, au lieu
d’une ligne droite, tant6t une
ligne brisée, tantot des cercles
s'élargissant de sorte que le pas-
sage de I'un a l'autre se fasse
comme les protons et électrons
sautant d’une orbite a I'autre a
I'intérieur d'un atome.
Ladiscontinuité, telle qu’elle
affecte la structure entiére du
film, entraine des conséquences
internes d’ordre et d'importance
variables. Le film se présente
comme une explosion continue.
Il n’essaie pas de vous convain-
cre de sa propre validité. A cet
égard, il n’est pas comme ces
ceuvres dont on dit qu’elles sont
spontanées, vraies, naturel-

les, etc. Prenons Voltaire, dans le
Dictionnaire philosophique : Cor-
neille, Moliere, Racine, Boileau
«sont les seuls génies qui ont illus-
tré la poésie en France dans le
Grand Siécle; presque tous les
autres ont manqué de naturel, de
variété, déloquence, d'élégance,
de justesse, de cette logique se-
créte qui doit guider toutes les
pensées sans jamais paraitre».
On ne peut dire cela de Godard, a
qui l'on reproche volontiers
d’étre insignifiant, incohérent,
inégal, ennuyeux. Il transforme
la discontinuité absolue en une
facon de travailler et cette facon
de travailler dérange ce que j'ap-
pellerai, faute de mieux, ces sys-
temes articulés et rhétoriques
auxquels nous sommes davan-
tage habitués, y compris avec les
films modernes. C’est-a-dire que
nous sommes habitués a voir
personnage et événement liés
ensemble au cinéma, qu'’il
s’agisse pour le personnage
d’exercer son influence sur les
événements ou vice versa.

EUVRE DESARTICULEE
C’est plutdt comme une vague et
son creux: tantot les événements
enfourchent la créte de la vague
et les personnages représentent
le creux, tantot les positions s’in-
versent —toutefois, un principe
les lie toujours étroitement. Elles
se valident mutuellement, les
deux tendant vers une cause
finale qui tient le film en suspens
et le valide rétrospectivement.
Ainsi, les événements, le person-
nage et le dénouement reposent
sur une situation unique, fixe,
qui sous-tend la structure entiere
du film. On pourrait dire, sans
vouloir faire d’humour, que de
tels films obéissent a la conven-
tion de la continuité d’action,
une convention aussi valide pour
les ceuvres modernes que pour
les classiques, autant pour les

Godard ne fait
aucun effort pour
plaire en offrant
une intrigue
aun seul
développement
possible. Et nous
voila mélés a
une authentique
entreprise de
dédramatisation.

romans que pour le théatre et les
films. Littré définit la «continuité
d’action» comme «cette régle qui
veut que, dans une piéce de théa-
tre, l'action principale ne soit
interrompue par aucun épisode
non nécessaire».

Citons une autre opinion de Lit-
tré: «Dans le Médecin malgré lui,
la scéne 2 du III¢ acte, ot

deux paysans viennent deman-
der un remeéde pour leur mére a
Sganarelle, qui leur donne un
morceau de fromage, est tout a
fait épisodique; c’est une faute
contre la continuité d'action,
quoique a un autre égard on
puissey voir un complément de la
peinture du caracteére principal ;
telle qu'elle est, on la retranche-
rait a la scéne, que le spectateur
ne sapercevrait pas qu’il manque
rien a l'ouvrage.»

Cela témoigne de ce que le spec-
tateur recherche habituellement
au cinéma: le portrait d'un per-
sonnage réel et une intrigue qui
se déroule sans étre interrompue
par des épisodes inutiles. Je ne
peux m’empécher de penser que
les films de Godard sont compo-
sés de ces épisodes que Littré
dénichait avec tant de regret chez
Moliere. Qui plus est, ces épiso-
des ne sont liés par aucune logi-
que interne. Pourtant le simple
choix de les juxtaposer suffit a les
ordonner, un ordre que je
nomme discontinu et qui repré-
sente la facon dont les séquences
du film existent ensemble. Dans
ce contexte, Godard ne s'inté-
resse simplement pas a ce que
nous pensons étre normalement
la psychologie des personnages.
Il nous donne des images de per-
sonnages en mouvement qui ne
refletent rien de plus que des
humeurs.

Ses films ne renferment pas de
grands et éternels sentiments
humains. Il n’y a pas d’intrigue
principale, pas de situation iso-
lée, mais plutdt une multiplicité
de situations. Les événements
entre eux n'ont pas de connexion

nécessaire, inévitable. Plutot
qu’un développement, il s’agit
d’une succession. Pas davantage
de logique interne: les nécessités
de I'ceuvre ne se trouvent plus au
niveau du personnage ou de I'in-
trigue, mais au niveau des ima-
ges du film. La justification du
film ne se trouve pas dans des
événements liés: leur marche en
avant peut s’interrompre a tout
moment. Dans ce genre de film,
rien ne justifie rien, le film lui-
méme n’est pas sa propre justifi-
cation: il s’invente, c’est le
cinéma absolu. De quelques
éléments il produit une multipli-
cité —un délire - d’images.

RIEN QUE LES FAITS
Nous faisons face a I'exact
opposé de ce que Brecht appelait
la dramaturgie aristotélicienne,
dont les formes animent encore
de nombreux drames modernes.
Les films de Godard ne font rien
pour persuader le spectateur de

s’identifier a ses personnages ou
de reconnaitre que devant ses
yeux se trouvent les meilleurs
exemples de I'étre humain éter-
nel, dont chaque trait est soi-
gneusement tiré de la nature.
Godard ne fait aucun effort pour
plaire en offrant une intrigue a
un seul développement possible.
Et nous voila mélés a une au-
thentique entreprise de dédra-
matisation. La mort et les sorts
de I'amour sont traités de la
méme maniére que l'on traiterait
la préparation d’une tasse de
café, la lecture du journal ou le le-
ver au matin. Ce sont des faits. La
fagon dont Godard les juxtapose
produit un rythme hautement
original. Ce rythme est caracté-
ristique non seulement des rela-
tions entre les unités du film
mais aussi de ces corps lacunai-
res qui, de facon semblable,
incluent des espaces. Défiant a la
fois lalogique et la rhétorique, les
films de Jean-Luc Godard pour-
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raient se développer de nom-
breuses facons: leur progression
est brisée, interrompue. Fritz
Lang le constate dans le Mépris
de Godard: «Il est logique que
lillogique aille contre la logique.»
Ainsi Lang cite... une préface de
Corneille.

(1) In «Frustration de la violence», Cahiers
du Cinéma, numéro 177, 1966.

Traduit et édité par Théo Mantion

Par

MONIQUE
WITTIG

Philosophe et écrivaine
féministe



